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Kronika 
 

* * * 
 

Nagrodę Literacką im. Józefa Mackiewi-

cza otrzymał w tym roku pośmiertnie To-

masz Merta, polityk i publicysta, w latach 
2005-2010 podsekretarz stanu w Minister-
stwie Kultury, za tom pism zebranych „Nie-
odzowność konserwatyzmu”. Merta zginął w 
katastrofie smoleńskiej.  
 

* * * 
 

Ryszard Krynicki, autor tomu „Kamień, 
szron” otrzymał międzynarodową nagrodę 
VIII Festiwalu Poezji Obywatelskiej miasta 
Vercelli we Włoszech.  
 
 

Konkursy 
 

XX Ogólnopolski Konkurs  
Literacki „Krajobrazy słowa” 

  
Do konkursu można zgłosić zestaw 5 

wierszy o dowolnej tematyce lub utwór pro-
zatorski o objętości do 15 stron wydruku 
komputerowego. Młodzi debiutanci z Kędzie-
rzyna-Koźla mogą przesłać na konkurs ze-
staw 15-20 wierszy o dowolnej tematyce lub 
tekst prozatorski o objętości do 20 stron. 
Termin nadsyłania prac upływa 31 grudnia 
2012 roku. 

Organizatorami konkursu są Miejska Bi-
blioteka Publiczna oraz Urząd Miasta w 
Kędzierzynie-Koźlu. Uczestnik konkursu 
musi mieć ukończone 16 lat. Do konkursu 
można zgłaszać utwory, które nie były wcze-
śniej publikowane ani nagradzane w innych 
konkursach.  

Laureaci konkursu otrzymają nagrody i 
wyróżnienia ufundowane przez organizato-
rów i sponsorów. Nagrodzone utwory zosta-
ną opublikowane w wydawnictwie okoliczno-
ściowym. 

Prace należy dostarczyć przesyłką pocz-
tową na adres Miejskiej Biblioteki Publicznej 
w Kędzierzynie-Koźlu. Więcej informacji na 
stronie http://www.mbpkk.pl  

Każdy uczestnik może zgłosić do konkur-
su maksymalnie 5 zdjęć wykonanych na 
terenie Trójmiejskiego Parku Krajobrazowe-
go. Termin nadsyłania zdjęć upływa 30 listo-
pada 2012 roku.  

Organizatorem konkursu jest Trójmiejski 
Park Krajobrazowy. Konkurs ma formułę 
otwartą – jest adresowany do wszystkich 
miłośników przyrody i fotografii, niezależnie 
od wieku i miejsca zamieszkania. Uczestnic-
two w konkursie jest bezpłatne. Laureaci 
konkursu otrzymają nagrody rzeczowe w 
postaci profesjonalnych lornetek. 

Zdjęcia na papierze fotograficznym (for-
mat nie mniejszy niż 15 x 21 cm) należy 

przesyłać na adres Trójmiejskiego Parku 
Krajobrazowego. Więcej informacji na stro-
nie http://www.tpkgdansk.pl 
 
 

XIII Ogólnopolski Konkurs  
na tomik wierszy  

„Tyska Zima Poetycka” 
  

Warunkiem udziału w konkursie jest 
przesłanie znormalizowanego maszynopisu 
(do 50 stron) tomiku wierszy, w układzie 
graficznym przewidzianym do druku, bez 
projektu okładki i stron redakcyjnych. Tema-
tyka utworów może być dowolna. Termin 
zgłaszania prac upływa 30 grudnia 2012 roku. 

Organizatorem konkursu jest Teatr Mały 
w Tychach. W konkursie mogą brać udział 
wszyscy autorzy – zrzeszeni i niezrzeszeni w 
związkach twórczych – którzy wydali samo-
dzielną książkę poetycką.  

Nagrodą będzie profesjonalne wydanie 
zgłoszonego do konkursu tomiku wierszy w 
serii „Biblioteka Tyskiej Zimy Poetyckiej” 
oraz 3000 zł brutto. Tomik zostanie wydany 
w nakładzie 500 egz. w formacie A-5, z czego 
autor otrzyma 200 egz., a pozostałe rozdy-
sponuje Teatr Mały. 

Prace należy dostarczyć przesyłką pocz-
tową na adres Teatru Małego w Tychach. 
Więcej informacji na stronie: www.teatrmaly. 
tychy.pl 
 
 

Imprezy 
 

16. Targi Książki w Krakowie 
 

„Istnieję po to, by czytać książki”  
Clare Morrall 

 
Zacytowane słowa brytyjskiej pisarki stały 

się hasłem przewodnim tegorocznej 16. edycji 
Targów Książki, która miała miejsce w Kra-
kowie w dniach 25-28 października 2012 
roku. 

Krakowski Oddział Związku Literatów 
Polskich po raz drugi zaznaczył swoją obec-
ność na Targach. Pomimo niesprzyjającej 
pogody (deszcz, śnieg) ponad 34 tysiące osób 
odwiedziło halę przy ul. Centralnej, która 
stała się za ciasnym obiektem do swobodnego 
poruszania się wśród wystawienniczych 
stoisk. Dlatego z wielką radością miłośnicy 
książek przyjęli informację z ust komisarza 
Targów pani Katarzyny Popieluch-Kmiecik, 
iż w 2014 roku zostanie oddany do użytku 
nowy obiekt kongresowo- targowy na terenie 
Prefabetu, gdzie odbywać się będzie to naj-
ważniejsze wydarzenie z branży wydawniczej. 

W tegorocznej edycji Targów uczestni-
czyła rekordowa liczba wystawców (ponad 
560) i blisko 500 autorów, w tym blisko 400 
podpisywało swoje książki. Imprezy towarzy-
szące Targom: spotkania z autorami, pokazy 
w salach seminaryjnych, spektakle teatralne, 
filmy, koncerty oraz panele dyskusyjne dzie-

jące się równolegle, trwały łącznie ponad 670 
godzin. 

 

 
 

Od lewej: Magdalena Węgrzynowicz-Plichta, 

Jacek Moleda, Joanna Rzodkiewicz, Paweł  

Kuzora, Jan M J Maslyk. 

 
W ramach programu towarzyszącego 16. 

edycji Targów Książki Krakowski Oddział 
ZLP przygotował 4 interesujące imprezy: 

− dyskusja „Wpływ tradycji mecenatu i 
bohemy na strategie środowisk literackich 
wobec obowiązujących modeli finansowa-
nia kultury” (w dyskusji udziałem wzięli: 
Eligiusz Dymowski, dr Jacek Kajtoch, Ja-
dwiga Malina, Jan Masłyk, Maciej Naglic-
ki, Andrzej Walter). Rozmowę poprowa-
dziła Magdalena Węgrzynowicz-Plichta; 

− spektakl „Hiszpańskie rytmy w poezji i 
muzyce”, w którym recytowały swoje 
utwory: Marzena Dąbrowa Szatko, Irena 
Kaczmarczyk, Anna Pituchowa-
Noworolska, Magdalena Węgrzynowicz-
Plichta. Oprawa muzyczna: Agnieszka 
Kuś (wokal), Izabela Jutrzenka Trzebia-
towska (fortepian).Prowadzenie: Joanna 
Krupińska-Trzebiatowska; 

− spektakl literacki „Audiotele, czyli w sieci” 
wg utworów poetyckich Renaty Batko, Jo-
anny Bąk, Marzeny Dąbrowy Szatko, Ad-
riany Jarosz, Danuty Perier-Berskiej, Jo-
anny Rzodkiewicz, Ryszarda „Sidor” Si-
dorkiewicza i Magdaleny Węgrzynowicz-
Plichty w wykonaniu Grupy Teatralnej X 
LO w Krakowie pod kierunkiem Marzeny 
Dąbrowy-Szatko; 

− panel dyskusyjny „Pozycja autora i jego 
dzieła w świetle uwarunkowań rynku wy-
dawniczego i mediów” z udziałem zapro-
szonych gości: poety Józefa Barana, redak-
tora naczelnego Magazynu Literackiego 
Książki Piotra Dobrołęckiego, dyrektora 
Wydziału Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego UMK Stanisława Dziedzica, dyrek-
tora naczelnego Wydawnictwa Edukacyj-
nego prof. Bolesława Farona. Panel po-
prowadziła Joanna Krupińska-Trzebia-
towska. 

 

TEKST: IRENA KACZMARCZYK  
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Wspomnienia  
ukochanego ojca 

 

Z Małgorzatą Kalicińską, pisarką, rozmawia Emilia Szczepańczyk 
 

„Fiodor”, taki tytuł nosi nowe, wyjątkowo 
osobiste, opowiadanie autorki bestsellero-
wej „Lilki” i „Domu Nad Rozlewiskiem”. 
Dzieło Małgorzaty Kalicińskiej, to zapis 
wspomnień jej ojca z czasów II Wojny 
Światowej. „Fiodor” dostępny jest w for-
mie e-booka, tylko na platformie XXL-
Stock.com. 
 
Emilia Szczepańczyk: – Kiedy postanowiła 
Pani napisać „Fiodora”? Czy był to jakiś 
szczególny moment? 
 

Małgorzata Kalicińska: – Tak, był taki 
moment. To było na Mazurach, pamiętam 
że byłam wtedy sama w majątku. Przyszedł 
taki melancholijny nastrój, wieczór i coś 
mnie tak szarpnęło na wspomnienia o tacie. 
„Fiodor”, to historia bardzo mocno osadzo-
na w jego opowieści. Mój ojciec nie żyje 
trzydzieści lat, za wcześnie umarł, nie zdąży-
łam go o milion rzeczy zapytać, tak więc 
wiele elementów, z których składa się opo-
wiadanie, jego kolorystykę musiałam stwo-
rzyć sama. 
 

– Czy Pani ojciec chętnie opowiadał o 
tym co robił i co się z nim działo podczas 
II Wojny Światowej? 
 

– Tak, dużo opowiadał, tylko ja byłam 
wtedy szczeniaczek płci żeńskiej i szczerze 
mówiąc w czasie spacerów z ojcem od czasu, 
do czasu odpływałam gdzieś myślami, po-
nieważ tematyka wojenna jako dziewczynkę, 
po prostu mnie nużyła. I myślę, że wiele 
opowieści jako dziecko zlekceważyłam, a 
później z kolei serce miałam rozkołysane 
zupełnie innymi rzeczami. Zbagatelizowa-
łam tę wiedzę, sądząc że później o to zapy-
tam, jak będę poważniejsza, starsza, doro-
ślejsza. A jak powiedział ksiądz Twardowski, 
czasami „ludzie tak szybko odchodzą” i nie 
zdążyłam ojca o milion rzeczy zapytać. 
Szkoda, że nie ma internetu w Niebie.  
 

– Fiodor, to wspomnienia spisane ze 
wspomnień. Czy mogłaby Pani ocenić, tak 
brutalnie, procentowo, na ile opowiadanie 
jest zgodne prawdą historyczną? 
 

– Myślę, że w sześćdziesięciu, bo prawdą 
jest to, że ojciec był kontuzjowany, że odby-

wał te rekonwalescencję w jakiejś maciu-
peńkiej chatce zatopionej gdzieś w odmę-
tach Syberii oraz że opiekę nad nim spra-
wowało tych dwoje staruszków. Opowiadał 
z resztą jeszcze jedną ciekawą rzecz. Kiedy 
tam był zrobił mu się duży problem z zę-
bem, gdzieś w środku tej całej Syberii. I 
dziadek, który się nim opiekował, Fiodor, 
pojechał z nim do sąsiedniej wsi, w której 
był szaman, nie żaden wojskowy felczer, 
tylko szaman, który wziął jego głowę ciasno 
w objęcia i uciskał mu pewne punkty na 
czaszce. Po zastosowaniu tej akupresury, 
powiedział – no, teraz cię nie będzie boleć, a 
po wojnie zrób z tym wszystkim porządek. 
Jak pamiętam ojca, nie był bywalcem salo-
nów dentystycznych i nigdy nie miał pro-
blemów z zębami.  
 

– Opowiadanie jest zadedykowane Pa-
ni bratu. Czy brat znał tę historię wcze-
śniej? 
 

– Jesteśmy rodzeństwem przyrodnim i 
chłopcy wychowywali się głównie ze swoją 
biologiczną mamą. Mieli oczywiście kontakt 
z ojcem, ale nie był to taki kontakt codzien-
ny, żeby mogli sączyć z jego opowieści przy 
śniadaniu, przy kolacji czy na spacerze. Tak 
przypuszczałam i miałam rację, że moi 
bracia nie znają wszystkich historii życio-
wych naszego ojca. Ponieważ zbliżały się 
urodziny jednego z nich, to w prezencie 
urodzinowym przyniosłam mu to opowia-
danie. 
 

– To co mnie uderza w „Fiodorze” to, 
to że jest to historia rodzinna, dosyć osobi-
sta. Nie boi się Pani że ujawnianie tak 
osobistych spraw może sprowokować 
nieprzyjemności? 
 

– Myślę sobie tak. Kochani ludzie! W 
naszych rodzinach kryją się tak nieprawdo-
podobne historie, takie zagadki… Jak to 
mówi moja kuzynka „co chatka to zagadka”, 
więc nie udawajmy, że ich nie ma i jeżeli 
ktoś miałby zrobić mi z tego tytułu przy-
krość, to mogę tylko powiedzieć  – a cóż ja 
na to poradzę. Taka była historia, taka była 
prawda, można się na mnie tylko za to 
obrazić, albo powiedzieć  – ale miałaś cie-
kawe życie... Ale miałaś ojca! 
 

– Czy ktoś z Pani rodziły próbował 
odnaleźć Fiodora i jego żonę? 
 

– To by się z pewnością nie udało, bo 
nikt z nas nie znał nawet w przybliżeniu 
miejsca, w którym to mogło być. Jedyne co 
wiem to, że działo się to gdzieś na Syberii. 
Utkwiło mi to w głowie ze względu na kolo-
rystykę, której mi ojciec na spacerze nie 
szczędził opowiadając o babci i o dziadku, 
którzy się nim opiekowali. Nie zapamięta-
łam dokładnie tylko ich imion, więc dałam 
im swoje.  
 

– Odeszła Pani od tradycji. E-book. 
Czy sama korzysta Pani z literatury w 
formie elektronicznej? 
 

– Mam tablet i czasami korzystam z ta-
kiej formy przekazu, ale nie potrafię w taki 
sposób zatopić się w książce. Książka to jest 
jednak dla mnie ta tradycja, szelest kartek, 
zapach papieru. Natomiast pokochałam 
moją wielką miłością audiobooki, jestem 
absolutną fanką audiobooków. Nasze po-
wieści są tak pięknie podane przez naszych 
polskich aktorów, wspaniale się ich słucha. 
Głównie słucham ich w samochodzie, mam 
podzielność uwagi, także nie grozi mi że się 
zasłucham i walnę w drzewo. Pomaga mi to 
nawet w koncentracji. W ten sposób zapo-
znaję się z literaturą, której nie jestem w 
stanie przeczytać.  
 

– A gdyby miał powstać audiobook 
Fiodora, to kogo widzi Pani w roli lektora? 
 

– Poruszam się w bardzo ciasnym krę-
gu, osób które to dobrze zrobią i myślę że 
Stanisław Górka, który przeczytał moją 
powieść „Zwyczajny Facet”, świetnie by to 
zrobił, dlatego, że mało kto wie, że jest on 
mistrzem świata i okolic, jeśli chodzi o 
dykcję i podawanie tekstu. Poza tym ma 
ciepły, fajny męski głos. Także, myślę że 
Stasia Górkę poproszę. 
 

– A co Panią skłoniło do skorzystania z 
usług platformy XXLStock? 
 

– Znajomości. Mam tu kilka znajomych 
osób. Zawsze cieplej myśli się o osobach 
  

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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IRENA KACZMARCZYK 
 

Orhan Pamuk na Festiwalu Conrada 
 

Wspomnienia 
ukochanego ojca 

 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
które się zna. Jeżeli można wejść w sprawy 
osób bliskich i trochę je podlansować, to 
dlaczego nie?  
 

– A jak wyglądały początki Pani kariery 

literackiej? 

 
–Ja nie miałam nikogo takiego kto by mnie 
popchnął, to znaczy była to tylko moja córka, 
która miała we mnie ulokowaną wiarę. Wy-
słałam osiem maszynopisów do różnych 
wydawnictw, pazury obgryzałam dniami i 
nocami. Czytałam też odmowy mówiące, że 
nie, nie jesteśmy zainteresowani. Ale później 
jak wydawca wziął mnie pod swoje skrzydła, 
to miałam już pełną opiekę i wszystko to, co 
się nazywa tymi schodkami do góry się za-
działo.  
 

– Jakiej rady udzieliłaby Pani początku-

jącym twórcom, artystom, autorom? 

 
– Jeżeli miałabym mówić do osób, które 

zbierają się do wydania książki, to powiem 
tak, że malutkie autorskie wydawnictwo ma 
to do siebie, że jest większy podział pieniędzy, 
ale nie ma dużej siły przebicia. Mamy dzisiaj 
takie czasy, że bez reklamy nic się nie wyda-
rzy. Te duże wydawnictwa potrafią wypro-
mować książkę, ale to jest jeszcze małe piwo. 
Co z tego, że na billboardach będzie napisane, 
że jakaś książka jest super, skoro okaże się, że 
wcale taka nie jest. Po pierwsze musi to być 
rzeczywiście dobrze napisana i skonstruowa-
na proza. Druga sprawa to kwestia dystrybu-
cji, książka musi być wszędzie, nie tylko w 
dużych sklepach, ale również w Mszczanie 
Dolnej i Przesnyszu i na XXLStock. 
 

– Czy Fiodor również jest wydawany 

przez duże wydawnictwo? 

 
– Nie, Fiodor to jest rzecz świeża, ciepła i 

platforma ma wyłączność jeśli chodzi o Fio-
dora, nikt go nigdy nie obrabiał, ani nie prze-
rabiał.  

 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

„Pomyślcie: literatura nadal istnieje, 

nadal prowokuje do refleksji, nadal tworzy 

mocną alternatywę dla świata, w którym nie 

chcielibyśmy żyć, nadal otwiera szersze per-

spektywy niż te, do których przywykliśmy” - 

(Michał Paweł Markowski, dyrektor artystycz-
ny festiwalu). 

Pod hasłem „Pomyśl: literatura” odbyła 
się w Krakowie (22-28 października) czwarta 
edycja Festiwalu Conrada, najważniejszego w 
Polsce wydarzenia literackiego, które zorgani-
zowało Miasto Kraków, Krakowskie Biuro 
Festiwalowe i Fundacja Tygodnika Powszech-
nego. Do Krakowa zostali zaproszeni twórcy 
reprezentujący różne rodzaje literatury, działa-
jący na rozmaitych kulturowych płaszczyznach, 
znani z bardzo wyrazistych poglądów na 
współczesną rzeczywistość i na uprawianą 
przez siebie sztukę. 
Gościem specjalnym tegorocznej edycji Festi-
walu był jeden z czołowych na świecie pisarzy, 
turecki noblista Orhan Pamuk, którego 

Szwedzka Akademia nagrodziła za: „poszuki-

wanie melancholijnej duszy swojego rodzinnego 

miasta, odkrycie nowych symboli zderzenia i 

przenikania się kultur”. 

Krakowskie spotkanie z Pamukiem, zatytu-

łowane „Inne kolory”, odbyło się 24 paździer-
nika w Auditorium  Maximum UJ i nawiązało ( 
nie tylko poprzez tytuł ) do wyśmienicie skom-
ponowanych tekstów, w których pisarz zapra-
szał czytelnika do swojego życia, a także do 
innego spojrzenia na świat i rzeczywistość. 

Autor kilkunastu książek przetłumaczo-
nych na język polski podczas spotkania mówił 
o Stambule, historii Turcji, Muzeum Niewin-
ności, warsztacie pisarskim i o roli, jaką w jego 
twórczości odegrał Joseph Conrad.  

Pisarz przyjechał do Krakowa wprost z 
Nowego Jorku i tylko na jeden dzień. Znalazł 
jednak czas na spotkanie z dziennikarzami 
krakowskich mediów i dla kilkuset czytelników 
oczekujących na niego w auli Auditorium 
Maximum Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Pytany na wstępie przez prowadzącego 
spotkanie dyrektora wykonawczego Festiwalu 
Conrada Grzegorza Jankowicza o obecność 
dwóch tradycji w jego twórczości pisarz powie-
dział, że wynika to z położenia Turcji, między 
Europą i Azją, między Wschodem i Zachodem. 
Zaznaczył również, że to nie tylko położenie 

geograficzne, ale także kultura. – Sztuka i 

literatura perska była dla elit imperium osmań-

skiego modelem od wieku XIII do początków 

wieku XIX, a potem przesunięto wzrok na 

kulturę francuską i szerzej na kulturę europej-

ską. – Dla pokolenia mojego dziadka i ojca 

naturalne było szukanie modeli kulturowych w 

Europie – mówił. 
Pamuk wyznał, iż początkowo pisał dla 

odbiorcy tureckiego, sądząc, że jego książkę 
kupi może dwa tysiące osób, ale po dziesięciu 

latach, kiedy zaczęto go tłumaczyć (po nagro-
dzie Nobla na 62 języki) pomyślał o szerszym 
kręgu czytelników.  

Poświęcając kilka słów książce wspomnie-
niowej „Stambuł. Wspomnienia i miasto” 

powiedział: – Jest wielu pisarzy, którzy są w 

stanie zmienić kulturę, cywilizację, kontynenty, 

poruszać się w różnych językach jak Conrad, 

Nabokov czy Naipaul. W porównaniu z nimi, ja 

muszę pozostać w pewien sposób w tym samym 

miejscu, w jednym mieście, na tej samej ulicy”. 
Dodał, że te wspomnienia to reakcja na gloryfi-
kację wielokulturowości i swobody przemiesz-
czania się. 

Twórca „Innych kolorów” w dyskursie na 
temat literatury wymienił czwórkę najwybit-
niejszych według niego autorów powieści: Lwa 
Tołstoja, Fiodora Dostojewskiego, Marcela 
Prousta i Tomasza Manna.  

– Zawsze czytając dobrą książkę zadaję so-

bie pytanie, jak taką można stworzyć. Ja czytam 

trochę naiwnie – mówił – a trochę sentymental-

nie. Bardzo często lektura mnie ponosi. Potrafię 

wtopić się w Johna le Carre czy Patricię Highs-

mith. Po przeczytaniu Patricii nie wiem, czy to, 

co mnie trafiło to była książka czy po prostu 

obejrzałem taki film.  
Na pytanie, co czuje kończąc kolejną po-

wieść, odpowiedział: -Jestem pisarzem, który 

bardzo ambitnie podchodzi do pisania. Każdą 

kolejną książkę postrzegam jako bardzo trudne 

przedsięwzięcie. W połowie pracy czuję się 

wszystkim przygnieciony i czuję, że jest mi 

ciężko. Bardzo często mam wątpliwości na 

temat samego siebie. Takie auto-wątpliwości są 

czymś, co bardzo pomaga. Wyjawił, iż najczę-
ściej, po napisaniu książki, idzie do przyjaciół i 
nigdy nie jest zadowolony ze swego dzieła; 
czyta jeszcze wielokrotnie jego fragmenty, 

sprawdza interpunkcję, składnię itd.: – Nigdy 

nie powiedziałem, że to jest super, dopiero po 

latach to przyznaję. 

Powtarzał, że jest od pisania uzależniony, 
nie może funkcjonować bez pracy wyobraźni, 
bez tworzenia opowieści a nade wszystko bez 
fizycznego wysiłku, który towarzyszy mu przy 
wstukiwaniu tekstu do komputera czy zapisy-
waniu go w zeszytach. Długie godziny spędzo-
ne przy biurku (pracuje najczęściej w uniwersy-
teckiej bibliotece), wymyślanie fabuły, precy-
zyjnego planu powieści są dla niego wycieńcza-
jące, ale – przekonywał – warto ten trud podjąć.  

Zapytany, dlaczego pisze powieści, powie-

dział: Sztuka powieści to europejski wynalazek i 

jeśli jestem pisarzem, będę sięgał po Balzaka czy 

Dickensa. Dzisiaj komunikacja literacka całej 

ludzkości odbywa się przede wszystkim przez 

powieść, która zmarginalizowała wszelkie inne 

formy literackie: poezję i dramat. Mój wydawca 

z Szanghaju mówi: „Słuchaj, spada na nas  
 

 

(Dokończenie na stronie 13) 
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MMMMNIEJ NIEJ NIEJ NIEJ WWWWIĘCEJ IĘCEJ IĘCEJ IĘCEJ ((((99994444))))    
 

 

 

Nie wszystko  

stracone... 
 

Kazimierz Ratoń żył w latach 1942-

1983. Widywałem go, wyglądał na star-

szego niż był – sterany życiem, abnega-

cją i alkoholem. Był prawdziwym clo-

chardem, a przecież pochodził z inteli-

genckiej rodziny i sam był oczytanym, 

„filozofującym” inteligentem. Przylgnął 

do grupy „Współczesności”, potem najle-

piej go łączyć z Orientacją Poetycką 

„Hybrydy”. Zostawił po sobie zaledwie 

dwa tomiki wierszy, pośmiertnie ukazały 

się dwa kolejne (drugi z nich to były 

wiersze zebrane). Dorobek niewielki, 

jednak Ratoń stał się postacią legendar-

ną. Z dwóch powodów: po pierwsze był 

poetą dobrym i „absolutnym”, czyli 

„totalnym”, po drugie wpisał się w model 

straceńców, poetów wyklętych, co zawsze 

i wszędzie przyciąga uwagę. 
 

________________ 
 

LESZEK śULIŃSKI 
_________________ 

 
Najlepsze miał lata wczesne, czyli prze-

łom dekad lat 60. i 70. Potem zapadał w to 
swoje abnegactwo, tracił komunikację ze 

światem, stawał się w wielu miejscach persona 

non grata, coraz bardziej bełkotał niż mówił, 
wiele osób omijało go łukiem. Pogłębiały się 
jego rozległa gruźlica i padaczka, pogarszały 
się warunki bytowe. Ja pracowałem wówczas 
w Krajowej Agencji Wydawniczej na IV 
piętrze budynku na rogu Poznańskiej i Wil-
czej, na parterze była redakcja „Poezji” – 
Ratoń wysiadywał w hallu, by kogokolwiek 
naciągnąć na papierosa, piwo lub lichy datek. 

W „Poezji” sekretarzem redakcji był wte-
dy Jan Z. Brudnicki. Ratoń darzył go zaufa-
niem. Zostawił mu pewnego dnia „do przej-
rzenia” kilka zeszytów zapisanych trudno 

czytelnym pismem. A w nich silva rerum, 
czyli i wiersze, i aforyzmy, i kawałki prozy, i 
recenzje, i notatki dziennika, jakie prowadził 
oraz rozmaite „sentencje” czy inne, epigrama-

tyczne tekściki. To te teksty, po ich żmudnym 
odczytaniu, złożyły się na książkę, jaka ukaza-
ła się w październiku. Jej redakcji oraz napi-
sania posłowia podjęła się Magdalena Bocz-
kowska (która już wcześniej, w roku 2011, 

wydała książkę pt. W centrum literatury, na 

marginesie życia. O twórczości Kazimierza 

Ratonia), zaś Jan Z. Brudnicki opatrzył naj-
nowszy tom obszernym, pełnym interesują-
cych szczegółów wstępem. 

Tym samym więc albo ogarniamy już 
drukiem całość spuścizny po Kazimierzu 
Ratoniu albo jesteśmy tego bliscy. Ta ostatnia 
książka jest bezcenna. Dużo podstawowej, ale 
i szczegółowej wiedzy zwierają teksty Bocz-

kowskiej i Brudnickiego, ale clou to 140 stron 
(ze 168) wypełnionych utworami poety. 
 

 
 

Kazimierz Ratoń 

 

Najpierw dział pt. Prozy, a w nim: Za-

miast creda, Notatki podróżne oraz Powroty i 

nadzieje, zaczynające się takim oto fragmen-

tem: Nie! Nigdy! Nie szukałem w antyku 

natchnienia ani tego, co zwie się inspiracją. 

Jeśli nawet istnieją w mej twórczości jakiekol-

wiek wpływy lub podobieństwa, to nie były one 

zamierzone i mogą stanowić jedynie przypadek 

natury. Wolałem pozostawać – może nawet i 

zbyt obojętnym – towarzyszem życia Greków i 

Rzymian, medytując nad jakże gorzkim często 

losem ich filozofów, rzeźbiarzy i poetów w 

tamtych zamierzchłych czasach, gdy w szczęku 

oręża, pieśni i bogatej retoryce rodziła się 

cywilizacja Zachodu. Proszę sobie zadać 
pytanie: czy tak pisze clochard? To jest wła-
śnie ta największa zagadka Ratonia – ta 
ogromna rozbieżność między poziomem jego 
tekstów a jakością życia. To życie „głowy” i 
ciała w dwóch różnych wymiarach... 

Następny rozdział to Dzienniki. Obejmu-
ją one zapiski z lat 1964-1966 oraz późniejsze, 

wieloletnie Notatki. Im dalej w las, tym zu-
pełnie brak dat; większość tych notowań to 
pojedyncze zdania, refleksje, konstatacje. 
Różnego typu, co niechaj unaocznią trzy 

notki z jednej strony: T. Różewicz: odrażający 

wyraz pospolitego i głupiego życia. Zwłaszcza 

w jego sztukach teatralnych albo: Pesymizm 

ostateczny i głęboki – oto wartość! Dzięki 

niemu warto też jeszcze żyć albo: Albo arcy-

dzieło albo nic. Na to trzeba być zawsze zdecy-

dowanym. Lektura tego najobszerniejszego 

rozdziału książki jest fascynująca – jest tu i 
cała traumatyczność Ratonia, ale i jego reflek-
syjność, dociekliwość, kulturowość, sarkazm, 
bunt, zgoda, szamotanina... Echa wspaniałych 
lektur i nieustający dialog z sobą i ze światem; 
sejsmograficzny zapis gorączki i drżączki, 
jakie przeżywał na co dzień. Ratoń już w 
żadnej cudzej głowie po tej lekturze nie obu-
dzi dylematu: czy był intelektualistą, cz na-
turszczykiem? Zagadką pozostanie pytanie o 
jego abnegactwo. Jak ono było możliwe przy 
tej klasy świadomości i autorozpoznania? Nie 
wiem, nie wiem... Zapewne źródła tego tkwiły 
w głębokiej alienacji, we frustracjach, bowiem 
sztuki „życia pragmatycznego” był pozbawio-
ny do cna. 

Książkę kończy rozdzialik Inne oraz Re-

cenzje (Ratoń w prasie opublikował trochę 

recenzji ze swoich lektur). W Innych znajdu-

jemy Zeszyt do słówek, Aforyzmy i Sentencje 

oraz Luźne kartki. Zeszyt to zbiór „sygnałów” 

typu: Rzym a poganie, Syzyf i nieubłaganie, 

Skąd narodziny i śmierć?, które chyba trzeba 
traktować jako notki wywoławcze do dalszych 
przemyśleń czy tekstów. Reszta wyżej wymie-
niona to zbliżone zapisem i stylem konstata-
cje. Zakończę to pobieżne streszczanie ostat-

nim cytatem, który mnie uwiódł: Prawdziwie 

bliskimi mi są tylko wielcy i opętani. 
Przejmująca lektura! Nawet w tych po-

strzępionych zdaniach tkwi tak wielki ból 
egzystencjalny, że może w końcu zrozumie-
my, na czym polegał dramat samotności i 
alienacji Kazimierza Ratonia. A z czego wyni-
kał? – tego zapewne nigdy się nie dowiemy. 

Należy podziękować Magdalenie Bocz-
kowskiej, Janowi Z. Brudnickiemu i Wydaw-
cy za tę ważną książkę. Należała się ona i 
Ratoniowi, i nam. 
 
 

 
 

 

______________ 
Kazimierz Ratoń, „Dziennik. Prozy. Teksty krytyczne”. 
Opracowanie: Magdalena Boczkowska i Jan Z. Brudnicki, 
Instytut Mikołowski 2012, s. 168.  
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Barbara  
Gruszka-Zych 

 

tylko nie myl mnie z suknią 
 
zamiast mnie ta suknia  
wypadek krawca na wystawie 
pod nią czerwone pantofelki 
stoją całe we krwi 
 
nie wejdę do wody tego sklepu 
do jego rękawiczek nie włożę palców 
nie zamienię się w wystawę  
ubraną wieczorowo w biały dzień 
 
więc nie myl mnie z suknią 
nie kładź przed nią pieniędzy 
za które może sobie kupić siebie  
z najczystszego jedwabiu odpornego na ból 
 
 

przy avenue Georgesa Mandela 
w Paryżu 
 
pachnie suknia w nieotwieranej szafie Marii 
Callas 
zapach jej głosu 
w zakładkach jedwabiu 
czarna aksamitka kładzie palec na usta 
i każe milczeć  
 
jakaś dziewczyna przyszła ją przytulić  
bo tyle można tutaj okazać czułości 
 
bransoletki i naszyjniki tak samo martwe 
jak wtedy gdy zaczynała je nosić 
tu się niewiele zmieniło choć to prawdziwa 
biżuteria 
jak ona prawdziwa gwiazda ale gdzie teraz 
świeci 
 

 

rozmowa w płatkach maku 
 

przepraszam cię teraz kupuję zadzwoń za  

chwilę powiedziałam   
i nie kupiłam nic choć niosłam czerwony  

szalik  
grzejący torbę zamiast mojej szyi 
nie kupiłam nic co mogłoby odmienić mi  

życie 
może ta rozmowa za którą płaciłeś miała mi  

pomóc  
w lepszym zakończeniu tego co tu się zaczęło  
a nie może skończyć bez bólu rozpiętych  

sukni  
rozwiązanych szalików i sznurówek  
wszystkiego do czego kupna zachęcano  

w sklepie 
pod koniec dnia kiedy zapalały się światła  
w oczach sprzedawczyń zmienionych w koty  

łaszące się do klientów  
ubrane w krótkie spódniczki i korale 
a może tak zaczynał się mój sen jego sens  

ukryty pod poduszką 
pod moją nagą głową wyrzuconą na jej  

koronki jak biały kamień 
 
prawdziwe koty z czarną jak smoła sierścią  
przebiegały mi drogę między światłami  

samochodów  
ich światami wyprzedzającymi mnie  

w drodze do domu  
wyprzedzała mnie też mgła wchodząca  

w oczy  
przykładana jak gąbka do ust ale nie  

poddawałam się  
rozmawiałam z tobą poruszałam wargami  
żebyś mógł usłyszeć chodziło tylko o twoje  

uszy 
teraz najważniejsze we wszechświecie  
żeby piekły cię od moich opowieści 
czerwieniały jak światła przy drodze  
nie pozwalając nikomu przejść na drugą  

stronę 
tylko mnie ze swoimi szeptami przytuleniami  

muśnięciami  
 
powoli zmieniałam się w telefon komórkowy 
po rozmowie schowany do twojej kieszeni 
razem z moim czerwonym szalikiem  

kupionym tylko po to 
żeby owinąć go w miękki papier wspomnienia 
 

w czerwone maki 
 
 

* * * 
 
te czerwone wiśnie krost  
na policzkach młodego mężczyzny 
podającego mi piwo 
 
wcale nie jest brzydki 
można mu nawet współczuć 
że jest taki młody 

 

 

ne me quitte pas 
 
nie opuścisz mnie 
mojego ciała  
ust  
 
jakbym pomalowała je 
na twoje kolory 
niezmywalne 
 
kiedy będą mnie myć 
jeszcze raz wyjdzie na jaw 
że byłeś 
 
chcesz czy nie  
zmyjemy się z tej ziemi 
razem 
 
 

przed odlotem 
 
dotykam fotela w samolocie 
ale to nie ten  

na którym siedziałeś  

nie ten powtarzałam wiele razy 

nie ta mówili o mnie 
ale to ten świat  
w którym nawet puste fotele 
przypominają o ukochanych 
 
 

trzy tubki 
 
nie smaruję twarzy kremem 
choć na szafce trzy tubki 
to już koniec wojny o siebie 
o ostatnie słowo między kobietami 
 
nie wiem co do mnie piszą 
na ulotkach kremów jakie listy 
przebiegle dołączają do przesyłki 
próbującej zatrzymać mnie w przeszłości 
 
tyle niepotrzebnej korespondencji 
i tak oddalam się od tych liter 
i od mojej twarzy to ona pisze  
do mnie coraz bardziej czytelny list 
 
 

* * * 
 
kobieta ogląda buty z uwagą 
jakby od nich zależało czy pójdzie w dobrym  
kierunku 
  
nie oglądałam swojego ciała kiedy przed laty 
do niego wsiadłam 
 
teraz coraz częściej ono ogląda się  

w przeszłość 
moja miłość mnie nie kocha 
 
nowo kupione sukienki zrzucają mnie ze  

schodów  
same śpią w moim łóżku 
 
jedziemy autostradą marząc o nagłym  

wypadku 
który odmieni nasze życie 

 

 

Stanisław 

Grabowski 
  
  

Na wiadomość o śmierci R.Ś. 
 
Stoję za nim 
W kolejce do kasy 
W sklepie „Marcpolu”, 
Przy Wiolinowej. 
 
Poeta pakuje 
Do plastikowej torby 
Chleb i butelkę z wodą mineralną, 
Do tego kostkę masła, 
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Żółty ser, makaron, sól 
I dwa czerwone jabłka. 
Płaci gotówką. 
 
Wychodzi ze sklepu 
I nagle za metrem 
Ulatuje w powietrze, 
W przestrzeń 
Między blokami na Ursynowie, 
Coraz wyżej i wyżej, 
Ale ciągle rozpoznawalny 
Za czarnymi szkłami okularów. 
 
Obok płyną jego wiersze 
Jak świetliste obłoki, 
Jak białe delfiny. 
 
Zazdroszczę mu. 
 
23 września 2012 

 
 

Piotr  
Prokopiak 

 

Dystymia 
 
jesienią gwiazdy zstępują po liściach na 
ulice przechodzą przeze mnie kolebiąc się 
tętnem wiatru sploty fastrygują skumulowane 
światy chciałbym zapomnieć źrenice 
zdradzają mnie skraplając woskowe 
domy trzymające się skrajki matczynej 
mgły wilgoć ssą spękane 
kasztany układam w tornistrze zanim 
odleci kipiący dysk ronda 
na Placu Wolności jak wtedy taksówki 
uciekają z zastoju pośpiesznymi  
wieczorami puszczają wszystkie spoiny 
sens lepi się elastyczną 
sinusoidą dym podtrzymuje domostwa 
na uwięzi pomieszane z milczeniem 
moje teraźniejsze przyszło przeszłości 
 
 

Przetrącone pokolenie II 
 
budzi mnie hymn szkolny 
niezmiennie o tej samej porze 
łapię się na ostatnią zwrotkę 
świadomości najbardziej 
wzrusza mnie wers kwitnący 
socjalizmem w obawie 
przed naruszeniem artykułu 
trzynastego zamykam oczy 
i zaciskam pośladki nigdy 
nie wiadomo gdzie 
podrzucą pluskwę 
gorzowski poeta (rocznik 84) 
o mnie ty to jesteś takie chujwieco 
trochę tu trochę tam i znów  
mój kryptokomunizm wychylił  
ogon z nogawki rzeczywiście  
wolałbym być tam i zwiedzać 
z Izką B. salę pamięci im. Janka 
Krasickiego niż tu skrobać poezję 
w kolejce do mopsu będąc 
małolatem ( zaraz po stanie 

wojennym ) oglądałem film 
Wajdy ten o ziemi obiecanej 
maszyny tkackie jak owady 
pożerały robotnice na żywca 
jak dobrze że nie żyję 
w takich złych czasach droczyłem 
się z przeznaczeniem 
dziś strzelają mi w tył głowy 
frazą z amerykańskiej szmiry 
nie ma zysku bez wyzysku 
to takie normalne 
a jednak  
 
 

1658 
 
to było jak młot na czarownice 
nagle ojcowskie dęby 
zaszumiały trynitarnie 
brzozy wdziały dominikańskie habity 
ptak wołającego na puszczy ugrzązł 
w akademiach skarlałych 
słuchaczy Lutra i Kalwina 
 
dojrzał do strząśnięcia z nóg 
proch po tumultach polemik 
wypluci na powikłane trakty 
unoszą nad obce źródła zasuszone 
czteroewangeliczne koniczyny 
 
przypomną czasem pod rakowieckie łąki 
ojczyznę wyrodną stępiałą  pod 
kontrreformacyjnym ogniem i siarką 
zaprawdę 
lżej będzie ziemi sodomskiej 
i gomorejskiej w dzień rozbioru 
niż Rzeczpospolitej 
 
są mogiły znane tylko Jahwe 
gdzie darń tętni psalmami 
w przekładzie Szymona Budnego 
tam tęsknią do zmartwychwstania wywołani 
z szerokiej drogi Bracia Polscy 
czulą tabliczki w dłoniach  
scio cui credidi  
 
 

Noc św. Bartłomieja 
 
zaskoczyliśmy ich we śnie 
jak panienki nieroztropne 
ewangelizacja przebiegała metodycznie 
z czaszek dzieci 
wyłupywaliśmy zalążki herezji 
płynąca po ścianach krew 
przybierała postacie madonny 
odcięte głowy 
układaliśmy w paciorki różańca 
a nagie ciała rżnęliśmy 
nie czekając na żniwo sądu 
 
tej nocy Paryż 
był jak świątynia opatrzności 
od drzwi do drzwi 
maszerowały procesje pochodni 
z jedyno zbawczą nowiną 
miecze wznosiły się jak krzyże 
odpusty pęczniały w sakiewkach 
opornych pędziliśmy ulicami 
wypełniając doły drgającym kacerstwem 

i tylko czarny pies z Nawarry 
w kobiecej alkowie przetrwał katechezę 
ostateczne rozwiązanie kwestii reformatorskiej 
pobłogosławił Rzym dzwonami 
Namiestnik Chrystusa bił medale 
jak my ich tysiącami 
napisano bowiem kochaj bliźniego swego 
nie napisano kochaj hugenota 
 
 

Wszyscy jesteśmy heretykami 
 
wszyscy jesteśmy heretykami 
odszczepieni od jednego pnia 
we własnym rzędzie 
praworządni 
prawomyślni zmyślni wymyślni 
niemyślni 
 
delirycznie zmanierowani 
czytający Koheleta 
i dalej swoje 
frakcje i reakcje 
zaklinanie niepodległego czasu 
częstowanie mesjaszy 
gąbką nasączoną octem 
byle nakarmić żarłocznego boga 
trawiącego pod żebrami 
coraz to nowe filozofie 
 
my heretycy permanentnie odrębni  
 
 

Natalia  
Pałczyńska 

 

entomologia 
 
błogosławione niech będą ciotki 
konfesjonały wszelkiej maści i rozmiaru 
wszędobylskie klipsy torebek i toreb 
paparazzi wśród grządek z kapustą  
 
nosy siedmiomilowe  
zawsze pomocne i skore 
antyczne tiule żaboty koronki 
encyklopedie bliskiego sąsiedztwa 
 
ukorzenione w szybkim dostępie 
bez ograniczeń w transferze danych 
zgrzytów przerw w nadawaniu 
 
atakują niezapowiedziane  
nagłą wizytą bólem w mostku 
wtajemniczając w reumatyzm zaparcia i kolki  
 
panteony wścibstwa wirtuozki skradania 
chowające banknoty w srebrnych cukiernicach 
strachy na wróble i dzieci sąsiada 
 
madonny uniesionych firanek i parujących 
bułeczek 
leksykony baśni legend i dociekań 
 
ciotki cioteczki ciociunie ciociska 
monumentalne i płodne 
jak stonki po opryskach 
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ELŻBIETA EREMUS 

 

Salonowa miłość w twórczości 
Celiny Gładkowskiej (3) 

 
Wyśmiewał podkreślane przez Tolę mi-

łość oraz stwarzające atmosferę bezpieczeń-
stwa i stabilności poczucie związku z wybraną 
osobą. Tłumaczył jej, że jeśli we wzajemnych 
relacjach dwojga ludzi nie ma odrobiny 
niepewności i elementu niespodzianki, za-
czyna dominować znudzenie i monotonia, a 
wówczas znika również męskie pragnienie 
podobania się i zabiegania o względy kobiety. 
 
– Teoria pani jest prześliczną, ale, niestety, w prak-
tyce zupełnie inaczej się dzieje. Przyzwyczajenie 
uwalnia od wszelkiego przymusu; piękne zalety 
tracą wartość, gdy się co dzień ociera o nieświetny 
dowcip w życiu codziennym to zbytek nieużytecz-
ny, bo nie ma dla niego miejsca; rozum powsze-
dnieje i następuje obojętność. W życiu wspólnym 
niepodobna, aby dwa charaktery, dwie miłości 
własne w ciągłym zetknięciu nie starły się z sobą, 
nie drażniły się ciągle wzajemnie, nie wytworzyły w 
końcu niechęci. Niech pani uważa małżeństwie, jak 
skwapliwie jedna strona wyciąga drugą na słówko, z 
jaką radością konstatuje winę lub krok niestosow-
ny, bo to daje przewagę. W małżeństwie odjętą, 
bywa największa przyprawa życia: niespodzianka; 
zawczasu już wiemy, co nas spotka... a to odejmuje 
smak wszelki. To zaś, co pani najważniejszym 
nazywa, owo poczucie własności, odbiera resztę 
upodobania; jeżeli coś już posiadamy na własność, 
najczęściej przestajemy dbać o to... 42 
 
 Dla Toli słowa Karola były obrazą godno-
ści, którą odnosiła nie tylko do siebie, ale 
wszystkich kobiet. Doskonale poznała zasady 
konwencjonalnego małżeństwa oraz toleran-
cję społeczną dla męskich ekscesów obycza-
jowych. Nie posiadała złudzeń co do natury 
zawieranych małżeństw z rozsądku, gdyż 
przed laty sama zgodziła się na podobne. 
Potrafiła bez trudu przejrzeć intencje Poraj-
skiego, przebijające z jego słów pragnienie 
używania życia i podążanie za coraz to no-
wymi podnietami o charakterze zmysłowym 
oraz intelektualnym. Czuła się dotknięta 
zawoalowaną propozycją romansu złożoną 
przez magnata, drwieniem z uczuć mających 
znaczenie dla kobiet oraz traktowaniem jej 
podczas rozmowy z pewnym lekceważeniem, 
jakby nie była wdową, lecz naiwną dziewczy-
ną, która bez trudu uwierzy w słowa starsze-
go, bardziej doświadczonego życiowo męż-
czyzny. Kilka razy przypominała mu stanow-
czo, że wychowane do salonowej egzystencji 
kobiety, podobnie jak mężczyźni, potrafią 
manipulować innymi. Wobec swoich adora-
torów i wypowiadanych przez nich komple-
mentów czy frazesów pozostają nieufne, 
ponieważ znają ich niską wartość. Tola szcze-
rze i bezpośrednio wyjaśniała, że w rozgrywa-

jącej się w salonach komedii uczuć – w mał-
żeństwach, flirtach oraz romansach – kobiety 
uczestniczą choćby dlatego, że nie posiadają 
innych zajęć ani umiejętności do ich wyko-
nywania, a w ten sposób starają się odpędzić 
nudę i monotonię. Słusznie zauważała, że 
nieprzerwane pasmo salonowych rozrywek, 
spotkań i wizyt również z czasem ewoluuje w 
ciąg monotonnych zdarzeń, a pod przyjmo-
waną przez kobiety pozą złożoną z wyuczo-
nych uśmiechów, gestów oraz zachowań 
znajdowało się zmęczenie, uczucie przymusu 
oraz zniechęcenie wywołane obowiązkowym 
uczestnictwem w uregulowanym etykietą 
ciągu wydarzeń towarzyskich. 
 

— Nie profanuj pan tego słowa — rzekła. — 
Zabija się czas, stara się zająć zleniwiały umysł... ale 
nie nazywaj pan tego uczuciem. Ani wy, co pod tym 
uwielbieniem pozornym dla kobiet kryjecie pogar-
dę i lekceważenie, ani my, udające, że wierzymy 
wam, póki nas to bawi, lub póki mamy widoki, 
kochać nie umiemy i umieć nie chcemy. Jest to 
obustronna komedia, gra o zakrytych kartach, w 
której zręczniejszy wygrywa. Wiemy, że to kome-
dia, toteż nie bierzemy jej na serio; a gramy, bo nic 
zabawniejszego nie mamy do roboty... Każdy z nas 
na scenie wygląda prześlicznie, umalowany, ucha-
rakteryzowany, upozowany, a za kulisami dopiero 
można twarz właściwą zobaczyć: zwiędłą, bladą, 
zmęczoną, znudzoną. Innymi jesteśmy, niż się 
okazujemy... 43 
 
 Świadoma zabiegów Karola o Wandę 
Tola zdecydowała, że w ramach własnej 
zemsty doprowadzi do ślubu młodej hrabian-
ki ze szczerze kochającym ją Bogdanem, a 
sama, gdy dotknięty w męskiej dumie Poraj-
ski poprosi ją o rękę, odmówi mu, wyjaśniając 
jednocześnie, że już wcześniej przyjęła 
oświadczyny bogatego hrabiego – bankiera. 
Wybrała więc kolejne małżeństwo z rozsądku, 
odrzucając tym samym człowieka, którego 
kiedyś kochała i który wciąż nie był jej obo-
jętny. Znając charakter magnata, wiedziała, że 
jako jego żona musiałaby bezwzględnie mu 
się podporządkować w każdym aspekcie 
swego życia i całkowicie zrezygnować z wła-
snej indywidualności, czego nie mogła i nie 
chciała zaakceptować. Ponadto ogólnie znana 
była historia pierwszego małżeństwa Poraj-
skiego, w którym Karol żył według głoszo-
nych przez siebie poglądów, nie dbając o żonę 
i jej uczucia. Amelia, wychowana według 
surowych norm moralnych, nie potrafiła 
pogodzić się z postępowaniem męża i szybko 
straciła szacunek dla męża. Wszelkie próby 
uszlachetniania Porajskiego oraz inspirowa-
nia go do przemiany wewnętrznej, jakie 

podejmowała, były z góry skazane na porażkę. 
Chociaż stosunek Karola do Amelii oraz jego 
poglądy nie stanowiły tajemnicy, jako wdo-
wiec nadal uchodził za dobrą partię, a winą za 
nieudane małżeństwo obarczano żonę, po-
nieważ nie potrafiła dostosować się do męża i 
wbrew jego woli próbowała go wciągnąć w 
świat emocji i uczuć, zbyt nudny i mdły dla 
każdego mężczyzny. W taki sposób zachowa-
nie magnata oceniał choćby ojciec Wandy, 
nie dostrzegając w postępowaniu Karola nic 
niewłaściwego. Widząc w nim dobrą partię, 
ceniąc posiadany tytuł arystokratyczny oraz 
majątek, nie miał żadnych skrupułów, aby 
dać swe pozwolenie na małżeństwo córki z 
Porajskim, nawet kosztem jej złamanego 
życia i nieszczęśliwej przyszłości. 
 

— Żona jego była niemądrym stworzeniem, 
nieumiejącym zastosować się do swego rozumnego 
męża. Wymagała ciągłego uwielbienia, miłości 
jakiejś nieziemskiej, i chciała go gwałtem ciągnąć za 
sobą w ów świat abstrakcyjnych idei, których mdła 
strawa może wystarczyć ograniczonej kobiecie, ale 
nigdy poważnemu umysłowi mężczyzny. 
Dwie łzy bujne stoczyły się po zwiędłej twarzy 
hrabiny. 

— Tak — rzekła z goryczą bezdenną, — wy na-
zywacie świat moralny ideą abstrakcyjną, a gdy 
kobieta nie przeniesie straty szacunku dla tego, 
którego kochała i czciła niegdyś, nazywacie ją 
ograniczonym stworzeniem, nieumiejącym się 
zastosować do swego rozumnego męża.44 
 
 Z podobnymi normami postępowania 
spotkała się także Helena ze Złotej niteczki. 
Ciężko przeżyła zerwane zaręczyny z Zyg-
muntem i jego związek z Jadwisią. Rozstanie z 
księciem nastąpiło w dużej mierze w wyniku 
interwencji jego ojca, który, znając charakter 
syna, przewidywał, że deklarowana wobec 
Heleny wieczna miłość okaże się chwilowym 
zauroczeniem. Nie miał też złudzeń co do 
wspólnej przyszłości Zygmunta z Jadwisią; 
domyślał się, że szczęście małżeńskie długo 
nie potrwa, a mężczyzna zacznie poszukiwać 
nowych wrażeń. W rozmowie z Heleną wyja-
śniał jednak, że Jadwisia, mniej naiwna i 
bardziej obeznana z życiem arystokracji, 
będzie umiała odnaleźć się w tej sytuacji, 
żyjąc oddzielnie od męża i udzielając się 
towarzysko. Zniesmaczonej tym dziewczynie 
tłumaczył, że podobne zachowanie nie tylko 
nie zostanie napiętnowane przez opinię 
społeczną, ale spotka się z milczącą akcepta-
cją. Podkreślał przy tym, że w świecie opar-
tym na sztywnych zasadach konwenansu tego 
rodzaju postępowanie nie stanowiło wyjątku, 
dlatego też, pozbawione posmaku skandalu,  
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nie mogło budzić oburzenia ani społecznego 
sprzeciwu. 
 

– (...) dziś ją kocha namiętnie.. Jutro, za ty-
dzień, za rok wreszcie, będzie szalał znowu za inną... 

– A ona cóż ona zrobi? 
– Ona przyjmie rolę ofiary i świat ją weźmie 

pod swoją opiekę... uznając za ideał... 
– A na niego rzucą kamieniem... 
– Będą żyć w osobnych koteriach, on w swojej 

nie znajdzie nieżyczliwych, tutaj wszyscy tak ro-
bią...45 
 
 We wszystkich przywoływanych przez 
Gładkowską obrazach emocjonalnych relacji 
istniejących wśród szlachty pomiędzy męż-
czyznami i kobietami zaznaczało się wyraźnie 
oddziaływanie tradycyjnych norm regulują-
cych kontakty międzyludzkie oraz stereoty-
powego wyobrażenia kobiety czy małżeństwa. 
Bohaterki utworów często posiadają świado-
mość swojej trudnej sytuacji i przyjmowa-
nych z konieczności ról panny na wydaniu 
czy później pani domu organizującej życie 
towarzyskie. Wśród przyczyn, które zmuszały 
je do prowadzenia jałowej egzystencji wśród 
pozorów i licznych etykietalnych zakazów, 
wymieniały niewłaściwe wychowanie, brak 
umiejętności, odwagi oraz determinacji, aby 
samodzielnie pokierować własnymi losami. 
Od dziecka przygotowywano je do roli żony i 
matki, do próżniaczego życia w zbytku i 
ulegania decyzjom podejmowanym przez 
rodzinę, a później przez męża. Ten rodzaj 
wychowania i niedbałego wykształcenia 
obejmującego wąski zakres ogólnych infor-
macji z wybranych dziedzin wiedzy, naukę 
języka obcego oraz edukację w zakresie 
przedmiotów artystycznych46, wystarczał do 
prowadzenia monotonnej egzystencji w 
salonie, jednak okazywał się bezużyteczny w 
przypadku pogorszenia sytuacji materialnej. 
Wanda, bohaterka Wykolejonej, ofiara kon-
serwatywnego wychowania, bankructwa 
majątku i zawiedzionej miłości, trafnie dia-
gnozowała przyczyny trudnego położenia 
dziewcząt ze sfery ziemiańskiej, które często 
nie potrafiły prowadzić samodzielnego życia i 
radzić sobie z trudnościami finansowymi czy 
zawodowymi. Zwracała również uwagę na 
silnie zakorzenione i przekazywane kolejnym 
pokoleniom uprzedzenia klasowe istniejące 
wśród szlachty, utrudniające integrowanie się 
z mieszczaństwem.47 W opozycji do powiela-
jących tradycyjne wzorce delikatnych, bez-
radnych szlachcianek umieszczała dziewczęta 
przygotowane do życia w duchu emancypacji, 
zaradne i niezależne, radzące sobie w życiu 
zawodowym w modernizującym się społe-
czeństwie. 
 

– Prawda – rzekła. – I czemuż mi nie dali broni 
w rękę, kiedy pchnęli samą w życie? Jak była wy-
chowana do salonu, a tu mi salonu zabrakło. Nie ja 
jedna, pani droga! Ta, która ma jaką zdolność 
wybitną, albo dużo siły, potrafi wybić się na 
wierzch. My zaś, przeciętne istoty, o rozpieszczo-
nych rękach, o chwiejnej woli, umiemy żałować 
tego życia próżniaczego, w którym prowadzono nas 
za rękę jak dzieci; nie umiemy walczyć, żyjemy z 

dnia na dzień. Zresztą jak walczyć, kiedy nam stoi 
na drodze cały zastęp zdolniejszych a młodszych, 
które przygotowane do życia, wesoło w szranki 
wstępują, pogardliwie usuwając nas z drogi? 48 
 

Utwory Gładkowskiej, chociaż w wielu 
miejscach niedopracowane pod względem 
artystycznym, co zresztą zarzucali współcze-
śni jej krytycy49, wpisywały się w nurt literatu-
ry propagującej idee emancypacyjne. Treści 
ideowe nie wysuwały się jednak na pierwszy 
plan, a postulaty związane z kwestią kobiecą 
nie przyjmowały formy wywodu związanego 
z technikami powieści tendencyjnej. Pisarka 
uniknęła natrętnego dydaktyzmu, pozwalając, 
aby za zmianami obyczajowymi i w ujednoli-
ceniu norm moralnych dla obu płci przema-
wiały przedstawiane sytuacje oraz bohatero-
wie. Pojawiające się w jej utworach bohaterki 
to często kobiety z wyższych sfer, przygoto-
wane do życia w luksusach i używania wszyst-
kich rozrywek towarzyskich. Jednak w szcze-
rych rozmowach odsłaniały swe prawdziwe 
oblicze – kobiet bezradnych, pozbawionych 
samodzielności, naśladujących styl życia 
swych matek, ograniczanych wolą rodziny 
lub konwenansem. W ich imieniu wypowia-
dała się Tola, broniąc się przed zarzutami 
braku serca i wyrachowania. Wskazywała, że 
wina za tego rodzaju zachowanie leży nie 
tylko po stronie kobiet, lecz całego systemu 
wychowania, relacji międzyludzkich, skost-
niałej obyczajowości oraz zafałszowanych 
norm moralnych, który taki model kobiety 
ukształtował: 
 

— I cóż my winne? Odebrano nam wiarę we 
wszystko, kazano ze wszystkiego żartować, ukazano 
użycie jako cel ostateczny... czyż można potem 
wyrzucać, że my życie za żart bierzemy lub za farsę 
smutną, stosownie do usposobienia; że życiem 
motyla z dnia na dzień żyjemy; że w chwili 
stanowczej, ważniejszej, wyciągamy ręce do tego, co 
za jedynie warte cośkolwiek nam przedstawiano 
przez życie całe? I jakże być może inaczej? My 
niedołężne, a używać chcemy; leniwe, do życia się 
rwące, do życia sztucznego, w którym nic 
prawdziwego znaleźć nie można; my bezsilne, a 
znerwowane, godne towarzyszki was wszystkich, co 
dziś z pola schodzicie. Jakeście nas wychowali, tak 
nas macie...50 
 

KONIEC 
 
 
Przypisy: 
 
42 Ibidem, s. 161-162. 
43 Ibidem, s. 170-171. 
44 Ibidem, s. 37-38. 
45 J. Morosz [C. Gładkowska], Złota niteczka..., s. 
194. 
46 Por. R. Bednarz – Grzybek, op. cit., s. 102-104. 
47 Por. Obyczaje w Polsce od średniowiecza do 

czasów współczesnych, pod red. A. Chwalby, War-
szawa 2005, s. 245-246. 
48 J. Morosz [C. Gładkowska], Wykolejona, „Gazeta 
Warszawska” 1882, nr 201, s. 1. 
49 Por. Br. Ch. [B. Chrzanowski], op. cit., s. 394. 
50 J. Morosz [C. Gładkowska], Na scenie i za kuli-

sami...,  s. 204-205. 
 

Anna  
Nowaczyńska 

 
 

Wyobrażenie o Diane 
 
I 

 
Podnoszę głowę. 
Mewa uderza o piasek. 
Szoruje o 
strukturę brązowych kryształków. 
Przekładam ją na twoje włosy - 
pachnące miętówkami futro. 
Patrzę w jej oko jak w okno za którym 
widać nadęte chmury, 
zmarznięte jeziora, ziemisty mech,  
twoje zimne ciało, nieme ryby. 
 
Mój obiektyw zapamięta ją z przekrzywioną  

głową. 
 
 
II 

 
Poręcz jest wytarta od rąk pobrudzonych  

cyjanem. 
Skrzypią buty. 
Śledzę przez wizjer poskręcane sylwetki. 
Codziennie wędruję za nimi do drzwi  

chlapniętymi farbą 
Światło plami klamkę. 
 
Dalej jest tylko wyobrażenie. 
Tak ostre że czuję jak drętwieje warga 
a słony pot szczypie. 
 
Nie ruszę się. Ani kroku. 
 
 
III 

 
Ten portret jest moim odbiciem. 
Tak to ja Arbus. 
Ciało bez jednego włosa, odkryte. 
 
Zimno mi, choć jestem w futrze. 
 
To jedyny moment kiedy mogę kliszę 
pozbawić dziewictwa. 
Sprawić by mówiła to  
czym dławi się moje gardło. 
Jesteś na chwilę moim zarodkiem. 
Czuję początek.  
 
(Ten cholerny defibrylator trzeszczy)  
 
Na dole dziewczynki ukryte za filarem  

bezpieczeństwa 
zdejmują bawełniane pończochy. 
  
Rozprujcie mi pozszywane  
fastrygą serce. 
 

■ 
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Tłumaczenie: Agnieszka Poczyńska-Arnoldi 

 
 

1. FARINET 
 

Joseph Samuel Farinet urodził się w Valle 
d’Aosta w Saint-Rhemy-en Bosses w roku 1845. 
Poszukiwany za fałszowanie pieniędzy, przez ponad 
dziesięć lat wymykał się sprawiedliwości, aż w końcu 
ścigany przez siły porządkowe zginął, spadając w 
przepaść. Według ludowej legendy była to postać w 
rodzaju Robin Hooda, mężczyzna piękny i szczodry, 
uwielbiany przez kobiety i ukrywany przez biedaków, 
którym rozdawał monety sfałszowane tak idealnie, że 
były – plus bonnes que les vraies – lepsze od prawdzi-
wych.1 W 1938 roku jego historię przypomniał film 
L’or dans la montagne Maxa Hauflera, ze znanym 
francuskim aktorem Jeanem Louisem Barraultem w 
roli głównej. Poświęcona pamięci Farineta winnica o 
nazwie La Salle jest najmniejsza na świecie. To wła-
śnie z tej „przeklętej winnicy” pochodzi wino Les 

Cuvées macabres. 
 

2. ANDRÉ MALRAUX 
 

André Malraux był ministrem informacji i pro-
pagandy w rządzie Charlesa de Gaulle’a od listopada 
1945 do stycznia 1946 roku. W roku 1959 został 
ministrem stanu i ministrem Kultury. Drugi z tych 
urzędów, utworzony specjalnie dla niego, piastował 
przez okres dziesięciu lat. Był twórcą idei grandeur – 
francuskiej polityki wielkości. Wprowadził program 
działań społecznych i uczynił z kultury narzędzie 
polityki państwowej, w której ramach powołał do 
życia m.in. Maisons de Jeunes et de la Culture – 
młodzieżowe domy kultury.2 Członek francuskiego 
ruchu oporu, uczestniczył także w wojnie domowej w 
Hiszpanii po stronie republikanów. Następnie wal-
czył z kolonializmem w Algierii i z tego powodu stał 
się obiektem zamachu, z którego cudem uszedł z 
życiem. Kontrowersyjna postać polityczna, przez 
wielu uznawany za człowieka lewicy, przez innych zaś 
za nihilistę i konserwatystę, pod koniec życia wygłosił 
niepokojącą opinię na temat włoskiego faszyzmu, 
określając go mianem genialnej idei społecznej. W 
maju 1968 uznał protesty studenckie za „prawdziwy 
kryzys cywilizacji” i wziął udział w manifestacji 
domagającej się przywrócenia porządku. Pasjonat 
sztuki figuratywnej, przyjaciel najwybitniejszych 
artystów XX wieku, którym zlecał wiele prestiżowych 
projektów i prac. Wspaniały mówca, cytaty z jego 
przemówień stały się słynne m.in. dlatego, że poru-
szały samego de Gaulle’a, uważanego powszechnie za 
„człowieka z lodu”. Uzależniony od opium alkoholik, 
w ostatnich latach swego życia zachowywał się w 
sposób prowokujący, m.in. z powodu pogłębiania się 
zespołu Tourette’a – zaburzenia nerwowego objawia-
jącego się występowaniem tików ruchowych i wer-
balnych.3 Zdania w tekście zapisane kursywą  zostały 
wypowiedziane w różnych kontekstach przez samego 
Malraux. 
 

Dzień był piękny i szło się przyjemnie. Po-
łożone u podnóża gór domostwo wyglądało 
zachęcająco. 
 Gdy przemierzali ostatnie metry dzielące 

ich od zabudowań i ogrodu, pan domu pojawił 
się na progu. 
 Świetnie zbudowany pięćdziesięciolatek o 
twarzy hollywoodzkiego aktora. Na jego widok 
Giovanni poczuł się gorszy, a ponieważ nie 
znosił tego uczucia, natychmiast pojawiła się w 
nim chęć rywalizacji. Pewny uścisk dłoni go-
spodarza potwierdził jedynie jego męskość, a 
towarzysząca Giovanniemu sekretarka 
uśmiechnęła się do nowo poznanego mężczy-
zny trochę bardziej, niż było to konieczne. 
 No, to zobaczymy, co się tu wydarzy, 
pomyślał dziennikarz. 
 Po krótkim powitaniu mężczyzna zaprosił 
ich do środka, a sam oddalił się, by odłożyć ich 
okrycia i przygotować mały poczęstunek. 
 Marina wskazała wzrokiem ścianę zapeł-
nioną zegarami z kukułką. Niektóre z nich były 
na prawdę oryginalne. Giovanni skinął głową 
na znak, że i jemu wydały się ciekawe, ale jego 
asystentka zorientowała się, że nie zwrócił 
uwagi na pewien intrygujący szczegół. Z pew-
nością nie brakowało mu dziennikarskiej 
wnikliwości, był jednak trochę roztargniony, 
no i przede wszystkim zarozumiały. A mimo to 
bardzo ją pociągał, choć czasem sama nie 
rozumiała dlaczego. Postukała palcem w tarczę 
swojego zegarka, a potem wykonała kilka kółek 
w kierunku odwrotnym do ruchu wskazówek. 
 Twarz Giovanniego wykrzywił grymas 
zniecierpliwienia – jego normalna reakcja na 
cudze sugestie – ale kiedy wreszcie sam do-
kładniej przyjrzał się czasomierzom, nie krył 
zaskoczenia: wszystkie zegary chodziły wstecz. 
Dopadł go nerwowy tik lewego oka i prawego 
ramienia. 
 Monsieur pojawił się ponownie, pchając 
przed sobą barek, na którym pobrzękiwała 
butelka wina i talerz z tartinkami. Zaprosił ich 
na werandę. Widok z niej był olśniewający, a 
wino naprawdę doskonałe. 
 – Pijemy właśnie jedno z Cuvées Macabres, 

Le sang des flics. Jak państwu smakuje? Mada-
me Birkin udało się zdobyć na aukcji jego dwie 
butelki. Chodźcie, proszę. Chciałbym wam 
pokazać zdjęcia z dedykacjami przyjaciół 
naszego bohatera. 
 Minęli przestronny salon i znaleźli się w 
pomieszczeniu poświęconym pamięci Farineta, 
w którym wyeksponowano stary kapelusz (nie 
wyglądał na autentyczny), zakrzywiony nóż, 
owczą skórę oraz parę kowalskich narzędzi i 
jakieś monety. 
 – Proszę spojrzeć na te monety, panie 
redaktorze. Czy zdołałby pan odróżnić praw-
dziwe od podrobionych? Czy nie sądzi pan, że 
był w tym względzie prawdziwym artystą? 

 – To prawda – zgodził się Giovanni. Uwa-

żam, że sztuka niezależnie od założeń etycznych 

jest przede wszystkim tym, co sprawia, że forma 

staje się stylem. 

 

 Po tym cytacie od razu poczuł się lepiej. 
Miał nadzieję, że po jego intelektualnym popi-
sie uwodzicielski Monsieur zrozumie wreszcie, 
gdzie jego miejsce, i przestanie uroczo stroszyć 
piórka. 
 Nie mógłby zaprzeczyć, że amfitrion klubu 
sprawiał, iż czuł się nieswojo. 
 Znowu dopadł go tik, tym razem mrugał 
powiekami i mimowolnie pocierał dłonie. 
 Przecież ten Francuz musiał wiedzieć, że 
miał do czynienia z celebrytą, a zachowywał się, 
jakby zupełnie nie miało to dla niego znaczenia. 
Widocznie nie oglądał telewizji. 
 Tamten uśmiechnął się tylko i spytał, czy 
Giovanni rzeczywiście był wielbicielem Farine-
ta. – Bo jeśli tak, to jest pan w znakomitym 
towarzystwie. Jak widać na zdjęciach, ma on 
wielu sławnych fanów. Proszę spojrzeć: Roger 
Moore, Peter Ustinov, a tu jest podpis naszego 
przyjaciela André Malraux... 
 Ach, tak! To znaczy, że cytat nie umknął 
jego uwadze! Był więc nie tylko przystojny, ale i 
wykształcony. Tego było już za wiele i stawało 
się nie do zniesienia! 
 Marina posłała Monsieur zadowolone 
spojrzenie. Owszem, Giovanni był znanym 
dziennikarzem i ona była nim zafascynowana, 
ale był zadufany w sobie i teraz wreszcie ktoś 
dawał mu po nosie. Dobrze mu tak, sam się 
prosił. 
 A to jest Dalajlama – kontynuował Mon-

sieur, odrzucając z czoła siwy kosmyk – aktual-
ny właściciel tej maleńkiej winnicy. I pomyśleć, 
że te niespełna dwa metry kwadratowe ziemi 
dają tak wyjątkowy trunek. Zyskuje ogromne 
uznanie na wszystkich aukcjach. Ubiegały się o 
niego księżniczka Karolina i Gina Lollobrgida. 
Oczywiście, zdobyte w ten sposób środki są 
przekazywane na cele dobroczynne. Muszę 
przyznać, że darczyńcy są zawsze bardzo 
szczodrzy. Wiele dają, by móc napić się tego 
nektaru! 
 Giovanni przytaknął uprzejmie skinieniem 
głowy, nie panując już nad podskakującym 
prawym ramieniem, a Marina, korzystając z 
chwili przerwy, wtrąciła się do rozmowy bar-
dziej zainteresowana błękitnym spojrzeniem 
oczu rozmówcy niż tematem konwersacji. 
 – Zdaje się, że to abbé Pierre był pierwszym 
właścicielem winnicy, nieprawdaż? 
 – Niestety, nie. Był nim aktor Jean Louis 
Barrault. W roku 1980... – kontynuował swój 
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 wywód przystojniak, wychwalając roczniki win 
i ludzkie cnoty, a ona delektowała się jego 
francuskim akcentem. 
 Tymczasem zeszli do piwnicy, a raczej 
ciemnej groty oświetlonej pochodniami i 
częściowo umeblowanej. Poczuli się jak w 
średniowiecznym lochu. 
 Giovanni szarpał się już mimowolnie za 
płatek ucha. 
 Kiedy wskazano mu sarkofag usytuowany 
w ciemnej części piwnicy, ledwo powstrzymy-
wał się, by nie skręcić się ze strachu. Syndrom 
nasilał się pod wpływem stresu i od momentu 
przybycia do winnicy powoli stawał się nie do 
opanowania. 
 Zwrócił się do asystentki produkcji, goto-
wej, by notować: 
 – Jest tu zbyt ciemno. Do zdjęć potrzeba 
nam reflektorów o mocy przynajmniej... 
 – Tu nie wolno filmować. Przykro mi. W 
tym miejscu rozpoczyna się test dla aspirantów 
Klubu Przyjaciół Farineta. Kto pragnie zostać 
jego członkiem, musi poddać się próbie, i nie 
możemy zdradzać, na czym ona polega. Chyba 
sam pan rozumie, że nie miałoby to sensu. 
Nasz rodzimy Robin Hood był człowiekiem 
mężnym. Kandydaci muszą dowieść, że kocha-
ją ryzyko – kontynuował swój wywód, po czym 

zakończył cytatem: – Nauczyłem się, że życie nic 

nie jest warte, ale nic nie jest warte życia. 

 Cóż za prowokator, pomyślał Giovanni, i 
udając obojętność, spytał, na czym miałaby 
polegać ta próba. 
 – Sam się pan przekona i zapewniam, że 
nic złego się panu nie przydarzy... Wszystko 
zaczyna się w tej trumnie. To taki rodzaj drogi 
wewnętrznej przemiany, choć nie wiem, czy 
sam Malraux – mimo zacytowanego przeze 
mnie przed chwilą zdania – poddał się tej 
próbie. Wtedy jeszcze mnie tu nie było, a i on 
sam był już wówczas bardzo stary i schorowa-
ny. 
 A więc tak. Wygląda na to, że rozpoznał u 
niego syndrom Tourette’a. Najwidoczniej było 
mu wiadomo, że i francuski minister cierpiał 
na to schorzenie. Ten człowiek to wyjątkowo 
podstępna kanalia! 
 Giovanni ruszył w stronę sarkofagu, po-
wtarzając jak automat i zupełnie mimo woli: 
kanalia, kanalia, kanalia... 
 Marina, znając jego przypadłość, starała się 

odwrócić uwagę Monsieur, dopytując, czy 
również Gina Lollobrigida poddała się tej 
próbie. 
 Gdy Giovanni wyobraził sobie Ginę – 
tlenioną blondynę ze sztucznymi rzęsami – 
wyciągniętą w sarkofagu, nareszcie odprężył się 
i wraz z pozostałymi wybuchnął śmiechem. 
 – W porządku, przyjmuję wyzwanie. 
 – Ależ Giovanni – próbowała interwenio-
wać zaniepokojona Marina – to zupełnie nie 
jest konieczne. Mamy już wystarczająco dużo 
materiału do serwisu! 
 A potem zbliżywszy się do niego, dodała – 
Może to jakiś wariat, przecież tak naprawdę go 
nie znamy. 

 – No, to świetnie! – ucieszył się Monsieur. 

– Muszę jednak pana ostrzec, że trumny nie 
można otworzyć od wewnątrz, tak więc po 
rozpoczęciu testu nie można go przerwać. 
Będzie mógł pan jedynie posuwać się naprzód, 
przechodząc do kolejnych etapów. Ważne 
jednak, by nie cierpiał pan klaustrofobię. 
 Tymczasem zbliżyli się do sarkofagu i w 

świetle trzymanej przez Monsieur pochodni 
ujrzeli stos ułożonych w kącie ludzkich czaszek. 
 Po tym zabawnym odkryciu Marina pró-

bowała go jeszcze powstrzymać (Daj spokój, to 

jakiś kretyn), ale doskonale wiedziała, że jej nie 
posłucha. Nigdy nie brał jej pod uwagę, nieste-
ty, pod żadnym względem. 

 Monsieur uniósł wieko teatralnym gestem. 

Nawet zaskrzypiało. Niezłe efekty dźwiękowe, 
pomyślał Giovanni. Sam nie pojmował, dlacze-
go przyjął to wyzwanie. 
 – Jeśli to pana przeraża, może się pan 
jeszcze wycofać. 
 Naprawdę nie rozumiał, co go do tego 
pchało. Chyba po prostu fakt, że tamten był 
taki przystojny, wyzwolił w nim pierwotną chęć 
samczej rywalizacji. 
 Trumna była wyścielona aksamitem. 
Położył się do środka. 
 – Gotów? Doskonale! 
 Głuchy huk zatrzaskującej się pokrywy. 
Kompletna ciemność. Łomot serca. 

 Tylko spokojnie. Po prostu oddychaj, powo-

li... 

 Nawet nie było sensu wytężać wzroku. 
 Cały czas do przodu, powiedział picuś-
glancuś, tylko że tu w ogóle nie można się 
podnieść... można tylko się ślizgać... nogami do 
przodu. Po bokach nie wyczuwał żadnych 
ścian. Sunął więc do przodu, pełzając na ple-
cach, wokół pustka jak przepaść. 

 Co mnie do tego pokusiło?  

 Nagle jego kolana same się ugięły, a pod 
stopami wyczuł jakieś schodki. Zrobiło się 
cholernie wąsko... nawet nie mógł rozprosto-
wać ramion. Mógł jedynie schodzić w dół. 

 Jak tu może być wysoko? A jak przywalę  

gdzieś głową i stracę przytomność? Ten gnojek 

gotów jeszcze zostawić mnie tu na wieczność! 

Teraz nawet nie sposób było ruszyć zablo-
kowaną między ramionami głową. Zrobiło się 
naprawdę gorąco. 

 Dupek! Dupek, dupek, dupek... nie, nie 

mogę sobie teraz pozwolić na syndrom. Sam 

jestem cholernym dupkiem! 

 Wreszcie schody się skończyły, ale co z 

tego, skoro nie można było nawet usiąść, to 

wygląda jak jakaś rura... chyba kanalizacyjna. 

Poczuł wilgotny zapach ziemi. Nieoczekiwanie 
w dole ściany namacał jakiś otwór. Cóż z tego, 
skoro dokoła nie było w ogóle miejsca, żeby 
schylić się czy obrócić. 

 Dobra, może uda mi się przyklęknąć... o, tak 

jak się skulę, to może dam radę jakoś się wygiąć. 

Jak ja już długo jestem w tej pieprzonej norze? 

Szlag by to wszystko trafił... Szlag, szlag, szlag... 

tak chcę to powtarzać bez końca.... o kurczę, to 

chyba jakiś tunel! 

 Wtem poczuł świeży podmuch powietrza. 
Wziął głęboki oddech. Krew dudniła mu w 

skroniach jak wezbrana rzeka. 

 Czy tamten faktycznie to wszystko kontrolu-

je? Ile upłynęło czasu? Ile będę jeszcze musiał 

czołgać się na brzuchu? Jak glista. Jestem glistą. 

Chciał mi to udowodnić... chciał mnie upoko-

rzyć. Zazdrości mi popularności... pieprzony 

mistrz kolarski, niedouczony prostak... wykuł na 

pamięć kilka cytatów z jakiejś gazety.4 O, Boże 

jak mnie boli szyja! Droga wewnętrznej prze-

miany.... Co za bzdura! I po co ja się tu czołgam? 

Co ja mu chcę udowodnić? A może to sobie chcę 

coś udowodnić? Jestem pieprzonym dupkiem! 

Dałem się wrobić, jak... jak... Jakieś światło! Jest 

wyraźnie jaśniej, że też wcześniej tego nie za-

uważyłem... jest coraz jaśniej! 

 Nad głową zauważył otwarty właz. To z 
niego przebijało światło. 

 Czyżby specjalnie go otworzył, żeby usłyszeć, 

jak się szamocę i krzyczę? 

 – Brawo! – dokładnie w tym momencie 
zostaje odkorkowana butelka szampana.  
 Marina klaszcze w dłonie spokojna i pro-
mienna. 

 A niech ją...! Ciekawe, co robiła przez cały 

ten czas z tym pięknisiem? Nie wyglądają na 

zaniepokojonych. Gnojki! 

 – Gratuluję, Giovanni, zajęło ci to siedem  
minut, to dokładnie średnia rejestru. Popatrz 
tylko, Alan mi go przed chwilą pokazał. Przy 
każdym nazwisku, obok podpisu uczestnika, 
podany jest czas ... 
 Alan? Czyżby w tym czasie zacieśnili 
znajomość, pomyślał Giovanni i uświadomił 
sobie, że jest o nią zazdrosny. 
 – Proszę podać mi sweter i pozwolić, że go 
wytrzepię – zwrócił się do niego uprzejmie 
Alan, próbując pomóc mu się rozebrać. – Po 
wypiciu szampana odprowadzę pana na górę, 
gdzie, jeśli pan zechce, będzie mógł wziąć 
prysznic. Ale najpierw proszę tu złożyć podpis. 
Tu, przy pańskim nazwisku. Widzi pan? 
Wszystkim zajęło to od pięciu do ośmiu minut. 
Z wyjątkiem Zidane’a, który osiągnął najwyższy 
wynik i tym samym ustanowił rekord. No, ale 
on jest oczywiście czempionem. 
 Giovanniego powoli opuszczał paraliż 
skrępowania, w jaki popadł od momentu 
wyłonienia się z włazu, i wreszcie zdołał poru-
szyć zesztywniałym karkiem, by rozejrzeć się 
dokoła – znajdowali się nadal w tej samej 
piwnicy. Tuż obok zauważył sarkofag i stos 
czaszek – teraz wyraźnie widział, że nie były 
prawdziwie. 
 Wreszcie odzyskał mowę: 
 – Doprawdy, świetny żart, Alan. Ale do 
czego to panu potrzebne? 
 – A do czego panu było to potrzebne? 
Mnie sprawia przyjemność opiekowanie się 
tym miejscem i obserwowanie twarzy ludzi 
wychodzących z włazu. Niektórzy są radośni 
jak dzieci po zejściu z karuzeli, inni przestra-
szeni, a jeszcze inni zezłoszczeni, tak jak pan, 
jeśli się nie mylę. To nie żart, to zabawa. Zaba-
wa w odkrywców, jak w dzieciństwie. Być może 
również pan coś odkrył... coś, co nie końca się  
 

 
Dokończenie na stronie 24) 
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Zamyślenia Zamyślenia Zamyślenia Zamyślenia     
 

 
 

Wygnania  
z siebie samych 

 

Niektórzy piszą wiersze o niczym, bo 
nie mają nic do powiedzenia. Są również 
przyklaskujący im cmokierzy, którzy 
uważają taką „twórczość” za istotę po-
ezji. Na szczęście Wojciech Łęcki, który 
pokusił się o wydanie skromnego wyboru 
wierszy „Urwisty brzeg łagodności”, 
pisuje je po to, żeby coś przekazać czytel-
nikowi, a nie po to, żeby je napisać. 

 

_________________________ 
 

KAZIMIERZ IVOSSE 

_________________________ 

 
Wybór zawiera utwory, zamieszczone w 

tomikach: „Drzewa szare od marzeń” 
(„Iskry”, 1986), „W zakosach wiatru” (LSW, 
1989), „Kwiaty ostu, kwiaty jabłoni” 
(„Iskry”, 1990), „Droga do światła” (Ber-
nardinum, 1998), „Ładnie ci w bieli” (Nowy 
Świat, 2001), „Zanim tu, zanim wszędzie” 
(Nowy Świat, 2005), „Wieczna ulotność” 
(Korepetytor, 2007), „Fuga na ziarnko 
piasku” (Biblioteka Tematu, 2007), „Widok 
ustronny” (Korepetytor, 2010). Wiersze z 
dwóch ostatnich rozdziałów nie były nigdy 
publikowane w formie książkowej. Dorobek 
rzeczywiście spory, ale niezbyt znany, po 
powstający na uboczu. Jednakże wart profe-
sjonalnego i czytelniczego zainteresowania. 
Mam trudne zadanie, pisząc tę recenzję, 
ponieważ nie chciałbym być posądzony o 
kumoterstwo. Łęcki to mój przyjaciel. Po-
znaliśmy się w Wilnie i kilkakrotnie drogi 
nasze skrzyżowały się na szlakach twór-
czych.  

Nie mam w swojej biblioteczce emigra-
cyjnej wszystkich jego tomików i w jakimś 
sensie odautorski wybór w ładnie wydanym 
tomie (Wydawnictwo Komograf, projekt 
okładki Adama Dybowskiego) uzupełnia 
ową szczelinę. I stąd to nagłe orzeźwienie 
czytelniczej pamięci recenzenta. Wybór 
wierszy okazał się słuszny, reprezentatywny. 
Wiersze Łęckiego – te starsze i te nowe – 
huczą u wysokiej skarpy jego talentu, niosą 
białe piany buntu, lub unoszą się jakby na 
skrzydłach wiatru. Jest to poezja do wspól-

nych wieczornych dyskusji o naszych 
współczesnych sumieniach, a czasem o 
przeczuciach, bo stara to prawda, że poeta 
zawsze jest tyle wart, ile jest warta wrażli-
wość czytelnika.  

Łęcki przyznaje, że miał niewiele ponad 
10 lat, kiedy napisał pierwsze, wzorowane 
na Tuwimie rymowanki. Już od pierwszego 
tomiku zauważa się u niego rozmach po-
etyckiej wyobraźni, acz całkowity rozbrat z 
rymowaniem. Powstają wiersze na skraju 
dwóch poetyk – różewiczowskiej i przybo-
siowskiej, chociaż coraz częściej trafiają mu 
się wiersze klasycystyczne. Zaznaczają się w 
jego twórczości znamiona buntu. Jako 
dobry obserwator życia zdaje sobie sprawę, 
że w tym świecie konkretnej hierarchii 
wartości, dalekich od wartości duchowych, 
coraz bardziej brakuje miejsca dla „słów 
snujących radość”. Dotyczy to szczególnie 
czasów realnego socjalizmu. Nie straciły one 
jednak na aktualności. W rzeczywistości, 
którą opisuje, dostrzega wyraźny podział 
ludzi na „Iksów” i „Igreków”. Z wierszy 
przebija się ostrzeżenie dla nas, abyśmy nie 
dali sobie wszczepić psychologicznych 
„czipów”, które nas posadowią, oddadzą 
pod kontrolę, ujednomyślnią i stłamszą w 
podporządkowany tłumek, ciżbę bełkoczą-
cą, nad którą zapanują jakieś Alfy i Omegi. 
„A we mnie otchłań/ i tokujące echo świata/ i 
wstyd/ i złość/ i bezsilność”... (wiersz bez 
tytułu z 1989r). W tak spreparowanym 
świecie możliwy jest tylko bunt. Wewnętrz-
na emigracja okazuje się tylko innym rodza-
jem klatki. Zbiór zawiera wiersze pełne 
sarkazmu i człowieczego bólu: 
    

ślepłem 
prowadzony ku świetlistym celom 
droga jaśniała 
jak więzienny korytarz 

  
Uciec od samego siebie... Mogą to za-

pewnić tylko pigułki Murti-Binga. I tu 
potrzebne jest wyjaśnienie. Od razu nasuwa 
się Witkacy. Otóż w „Nienasyceniu” sfor-
mułował on teorię, która krystalizuje wciąż 
na naszych oczach. Nasze umysły, bardzo 
plastyczne, atakowane są przez bodźce, 
które przyjmujemy lub odrzucamy. Te 
przyjmowane, kształtujące nas, stanowią 
pigułkę Murti-Binga. Według teorii Witka-
cego przyjęcie jej czyni człowieka szczęśli-
wym i spełnionym. Współczesna wersja 
pigułki Witkacego to wszystko to, co bez 
naszej wiedzy i kontroli wsącza się do na-
szych umysłów i często złudnie podpowia-
da, że szczęście jest tu i teraz. I odbiera wolę 
do zmian. 

Droga do światła. Człowiek jak nocna 
ćma. Szukanie w tym złudnym świetle raju, 
gdzie nie byłoby wojen, nikt nie słyszałby o 
zbrodniach, nikt nie zaznał nigdy cierpie-
nia... Ale też nikt nie spotkałby tam człowie-
ka, sprawcy wszelkiego zła. Mówią, że po-
ezja publicystyczna się przeżyła. Odrzucają 

wtedy najlepsze osiągnięcia polskiego ro-
mantyzmu. Łęcki od czasu do czasu uprawia 
ten rodzaj wiersza. I wychodzi mu to lepiej 
niż innym.  

Wysokie „C” można postawić jego wier-
szom lirycznym, zwłaszcza zawartym w 
ostatnich tomikach. Są one lekkie jak mu-
śnięcia, lśniące od myślowych i językowych 
fajerwerków, niektóre zwyczajnie piękne.  
 

ŻEBRAK  
 
Brzegiem ludzkiej rzeki niosły go 
ostatnie sandały. Rzeka falowała 
w kierunku oceanu. Zdawał się 
być jej prapoczątkiem. 
 
Szata w kolorze wilgotnego piasku, 
drapowana przez wiatr,  
okrywała ciało pachnące zatoką.  
Jego twarz w kolorze 
 
wilgotnego piasku pojaśniała 
w słońcu. Włosy w kolorze 
wilgotnego piasku przygniatały 
zbyt wątłe ramiona. Wyciągał rękę  
 
w kolorze wilgotnego piasku 
jakby po swoją ostateczność. 
Laską w kolorze wilgotnego 
piasku podpierał środek 
 
ciężkości świata wiszącego na 
niczym. Potem stawiał kolejny 
krok w kierunku cuchnącej mediny. 
Spuściłem wzrok. Starzec znikł. 
 
Afryko, kołysko Afryko... 
Minąłem się z bogiem? 

 
Pisaliśmy na łamach „GK” o jubileuszu 

twórczym Łęckiego. Oto czas niczym bomba 
spada prosto w objęcia poety z Płocka. 
Kiedy przekroczy się pewną granicę wieku, 
trzeba uważniej i staranniej wpatrywać się w 
swoje sny o potędze twórczości. Wątpię, że 
Łęcki to czyni i że mu na tym w ogóle zale-
ży. Tyle dobrych wierszy... Wypadałoby je 
wydać nie w jednym tomie, ale w trzech. 
Zapowiedziane tomiki (ostatnie rozdziały 
wyboru wierszy) zdradzają powrót do zwię-
złości, myślowego skrótu, ironii... Będziemy 
na nie czekać z prośbą, aby poeta nie obda-
rowywał nas więcej smutkiem i rozpaczą. 
Szańcami obronnymi mogą być też wiersze 
pełne wewnętrznej radości. Tego życzę 
Łęckiemu. 
 
____________ 
Wojciech Łęcki, „Urwisty brzeg łagodności. Wybór 
wierszy”. Wydawnictwo Komograf 2012, s. 233.  
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Majowie wiedzą, 
lecz nie powiedzą 

 
      To nieprawda, że mistrzami metafory 

bywają wyłącznie poeci. Najcudowniejsze 

przenośnie rodzą się w umysłach kosmolo-

gów, fizyków i medioznawców. Na przykład 

Marshall Mcluhan, osławiony kanadyjski 

teoretyk informacji, doszedł onegdaj do wnio-

sku, że „reklama jest malarstwem jaskinio-

wym dwudziestego wieku”. Pomimo upływu 

czasu ten lapidarny aforyzm wciąż skłania 

mnie do zadumy nad związkiem reklamy ze 

sztuką, telewizora z jaskinią, teraźniejszości z 

przeszłością. I zawsze coś jest na rzeczy.  
 

_______________________ 
 

IGOR WIECZOREK 

_______________________ 

 
      Już od kilku tygodni polskie stacje telewizyjne 
emitują przedziwny, ledwie kilkusekundowy film 
przedstawiający eksplodującą kulę ziemską i 
nader czytelną datę: 21.12.2012.  Można się 
mocno wysilać, a mimo to nie rozumieć, jaki jest 
sens tego filmu. Bo chociaż czytelna data kojarzy 
się ewidentnie z przypisywaną starożytnym 
Majom przepowiednią końca świata, to przecież 
ta przepowiednia i ilustrujący ją film  nie są 
typową reklamą.  Czym w takim razie są? Są 
czymś w rodzaju zaklęcia, buddyjskiego koanu 
lub ezoterycznej formuły.  
      Według medioznawczych teorii M. Mcluha-
na takie quasireklamy świadczą niezbicie o tym, 
że marketing jest „dobrze zorganizowanym i 
profesjonalnym systemem magicznych zachęt i 
satysfakcji, pod względem funkcjonalnym bar-
dzo podobnym do systemów magii w prostszych 
społeczeństwach, lecz współistniejących w dość 
przedziwny sposób z wysoko rozwiniętą nauko-
wą technologią”.  
      Warto tutaj przypomnieć, że M. Mcluhan 
podzielił historię ludzkości na cztery okresy: 
Wiek plemienny, Wiek pisma, Wiek druku i 

Wiek elektroniczny.  
      Najogólniej rzecz biorąc, Wiek plemienny był 
wiekiem kultury mówionej, „a jako że słowo 
mówione jest silniej nacechowane emocjonalnie 
niż słowo pisane, człowiek plemienny był  częścią 
zbiorowej podświadomości, żył w magicznym, 
scalonym świecie kształtowanym przez mit i 
rytuał, podczas gdy człowiek piśmienny, zorien-
towany na bodźce wzrokowe, stworzył środowi-
sko silnie sfragmentaryzowane, a w końcu sam 
uległ defragmentacji. Alfabet rozerwał magiczny 
krąg plemiennego świata, którego miejsce zajęła 
ludzkość utworzona ze zlepków wyspecjalizowa-
nych i psychicznie zubożonych indywiduów”.  
     Pojawienie się radia i telewizji zapoczątkowało 
erę elektroniczną, której interaktywny, akustycz-
no-wizualny charakter wiedzie nas – oczywiście 
zdaniem M.Mcluhana – ku „wtórnej kulturze 
mówionej”.  
      To ciekawe, że na długo przed powstaniem 
Internetu  M.Mcluhan mówił i pisał, iż sieci 
komputerowe pozwolą nam w przyszłości omi-
nąć pismo i osiągnąć „ zrodzony dzięki techno-
logii stan powszechnego zrozumienia i jedności, 
stan zatopienia w logosie, który mógłby połączyć 
ludzkość w jedną rodzinę”.  
     Czy proroctwa M. Mcluhana się spełnią? 
Niektóre z pewnością tak. Nie można przecież 
zaprzeczyć, że  świat staje się „globalną wioską”, 
w której słowo pisane traci swą tradycyjną, 
uprzywilejowaną pozycję, a techniki wizualno-
akustyczne reaktywują plemienność. Wydaje się 
jednak wątpliwe, czy  owa neoplemienność 
wiedzie nas ku oświeceniu.  
Podobno M.Mcluhan, pytany, czy jest optymistą, 
czy pesymistą odpowiadał niezmiennie, że jest 
apokaliptystą.  
      W znakomitej książce pt. „TechGnoza” 
amerykański kulturoznawca, Erik Davis, zauwa-
żył, że „u prawdziwego apokaliptysty poczucie, 
że historia ma właśnie dokonać zwrotu, wytwa-
rza stanowisko psychologiczne znacznie bardziej 
skomplikowane od optymizmu czy pesymizmu, 
ponieważ apokaliptyczny przewrót wywodzi po 
części swą siłę z połączenia- a nawet pomieszania 
– zbawienia i potępienia”. Z pewnością tak 
właśnie jest. I nie ma się czemu dziwić, bo prze-
cież sam termin Apokalipsa pochodzi od grec-
kiego słowa Apokalipsys, które znaczy „odsło-
nięcie, zdjęcie zasłony” lub „objawienie”. Tym-
czasem wciąż jeszcze żyjemy w mroku sfery 
doczesnej i możemy się tylko domyślać, że za 
zasłoną niewiedzy kryje się coś takiego, o czym 
niczego nie wiemy. Być może Majowie coś 
wiedzą, ale nic nie powiedzą.   

■ 

 
 

Orhan Pamuk na  
Festiwalu Conrada 

 
(Dokończenie ze strony 4) 
 

deszcz rękopisów. Wszyscy chcą być wydawani w 

Chinach. Wszędzie na świecie ludzie piszą powie-

ści. 

Pisarz mówił prawie o każdej ze swoich ksią-

żek, ale najwięcej czasu poświęcił  wydanej w 
2009 roku powieści „Muzeum Niewinności”. 
Zarysował jej fabułę, nawiązując do otworzonego 
przez siebie w Stambule (prosto z kart powieści) 
Muzeum Niewinności, które zostało udostęp-
nione zwiedzającym w kwietniu 2012 roku 
(odwiedziło go już 11 tys. osób). Muzealne 
eksponaty opowiadają o życiu i kulturze Stambu-
łu lat 70. Można w nim zobaczyć przedmioty, 
które autor zebrał do 2000 roku, także te znane 
czytelnikom z tytułowej książki. Pamuk ujawnił, 
w jaki sposób gromadził rzeczy do muzeum 
(kupował je w sklepach ze starociami, otrzymy-
wał od bliskich itp.). Zachęcał słuchaczy do 
tworzenia muzeów prywatnych. – Każdy ekspo-

nat ma swoją historię,  niekiedy osobistą, historie 

prywatne, one są interesujące. Twórzmy – propo-
nował – małe muzea, wielkości naszych domów. 

Autor „Śniegu” odpowiadał również na licz-
ne pytania uczestników. Niekiedy krótko, nie-
kiedy dowcipnie a nawet wymijająco. Wynikało 
to zapewne z napiętego programu wizyty. Po-
między spotkaniami pisarz spacerował po Kra-
kowie, szukając miejsc z tzw. klimatem, był m.in. 
na targowisku Stary Kleparz. Poza tym, rosła 
długa kolejka czytelników oczekujących na 
autograf noblisty. Na spotkanie z Orhanem 
Pamukiem rozdano w Krakowie w ciągu kilku 
godzin blisko 1,2 tys. bezpłatnych wejściówek. 
Niełatwo je było dostać. 

Krakowski  Festiwal Literatury im. Conrada 
w tym roku zorganizował spotkania z ponad 
setką pisarzy. Gośćmi Festiwalu oprócz Orhana 
Pamuka byli tacy światowi twórcy, jak: Peter 
Esterhazy, Jeannete Winterson, Michal Viewegh, 
Martin Pollack czy Oksana Zabużko. Nie zabra-
kło także polskich autorów, m.in. Zygmunta 
Baumana, Marka Bieńczyka, Jacka Dehnela, 
Doroty Masłowskiej, Andrzeja Stasiuka. W ciągu 
tygodnia odbyło się 60 niezwykłych spotkań. 
Trzeba dodać, że wbrew nazwie, krakowski  
Festiwal nie jest poświęcony twórczości Josepha 
Conrada. Autor „Jądra ciemności” użycza tu 
jedynie swojego nazwiska, jako patron święta 
literatury światowej. Organizatorom Festiwalu 
zależy przede wszystkim na stworzeniu w mie-
ście noblistów „wielobarwnej mozaiki artystycz-

nej, która będzie mogła zilustrować bogactwo 

światowej literatury, przybliżając polskiemu 

czytelnikowi mało znane dotąd obszary myśli i 

wrażliwości”. 
Orhan Pamuk urodził się w 1952 roku. Pi-

sarz przez trzy lat studiował architekturę, kieru-
nek ten porzucił i zaczął studiować dziennikar-
stwo, ale nigdy nie wykonywał tego zawodu. W 
wieku 23 lat zdecydował, że zostanie pisarzem. 
Do dziś napisał kilkanaście powieści m.in. 
„Śnieg”, „Nazywam się Czerwień”, „Stambuł. 
Wspomnienia i miasto”, „Dom ciszy”, „Czarna 
księga” i eseje „Inne kolory”, „Pisarz naiwny i 
sentymentalny”. Jego książki zostały przetłuma-
czone na 62 języki. W Polsce powieści Pamuka 
ukazują się nakładem Wydawnictwa Literackie-
go. 

 

IRENA KACZMARCZYK 
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Światełka nadziei 
 

Droga Pani! 
 

Kiedy czytam noty biograficzne pisarzy 
czy artystów, okazuje się, że w momencie 
odejścia byli to ludzie niekiedy młodsi ode 
mnie dzisiejszego, a przecież ich dorobek 
stał się znaczący i trwały. I wtedy ogarnia 
mnie przerażenie. Dochodzę do wniosku, 
jak mało zrobiłem; a to, co zrobiłem wydaje 
mi się znikome, nieważne, bez większej 
wartości. Czuję się niczym debiutant, który 
ma przed sobą dużo czasu, możliwości, a 
buławę w tornistrze. Co za okrutne złudze-
nie! Przecież mam już mniej czasu przed 
sobą niż miałem od debiutu do dziś.  

Zastanawiam się, czy to wina mojej 
przeciętności, braku talentu, siły przebicia? 
Z drugiej strony mam różne potwierdzenia, 
że to co piszę podoba się, jest potrzebne, 
pomaga, przynajmniej niektórym. Że jest 
osobne, moje i oryginalne. Ale co z tego? 
Wiem z różnych rozmów, że wielu kolegów 
w moim wieku, nawet i młodszych, odczuwa 
podobnie. Nie ma prasy, środowisko się 
podzieliło, wszelkie normy, poprzeczki, 
reguły przestały istnieć. Byle szczeniak czuje 
się odkrywcą i twórcą literatury, nie mając o 
niej pojęcia, i najchętniej odstrzeliłby „sta-
rych”. Inni, emeryci dość starzy wiekiem, 
którzy na fali ogólnej dostępności wydawa-
nia zaczęli publikować swoje wierszyczki, 
zaśmiecają rynek wydawniczy, stwarzają 
chaos estetyczny, masowo organizują sobie 
wieczory autorskie, na których równi im 
wiedzą i rozeznaniem klakierzy z aplauzem 
przyjmują ich banalne wypociny. Niektórzy 
nawet prowadzą warsztaty literackie i naj-
młodszym po prostu robią wodę z mózgu. 
W tej sytuacji poeci, którzy w normalnych 
warunkach mogliby zostać w zasłużony 
sposób następcami Grochowiaków, Nowa-
ków, Śliwiaków, Harasymowiczów czy 
Gąsiorowskich – zostali zepchnięci na mar-
gines, a ich głosy zagłuszone skutecznie. I 
kto ma wyznaczać miary, kryteria; kto może 
mieć wpływ na kształt polskiej literatury 
współczesnej? Internetowe subkultury?  

Czy zaprzeczyła temu Warszawska Je-
sień Poezji? Z powodu braku elementarnego 

zainteresowania tą imprezą ze strony władz 
Warszawy, została Jesień przeniesiona do 
Żyrardowa i Łomianek. W Żyrardowie było 
spotkanie inauguracyjne, a w Łomiankach 
dwudniowa impreza z promocjami książek, 
panelami, turniejem jednego wiersza, spo-
tkaniami autorskimi. Wszystko jednak 
zmarginalizowane. To już nie taka impreza, 
jak kiedyś, jeszcze w latach siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych. Wtedy odczuwało 
się jej wymiar międzynarodowy, w najgor-
szym razie ogólnopolski. Ostatnio Jesień 
coraz bardziej zaczyna przypominać czyta-
nie wierszy u cioci na imieninach. Zero 
zainteresowania „mediów”, gości zagranicz-
nych można policzyć na palcach jednej ręki. 
Taka się zrobiła lokalna imprezka. Chociaż 
nie chcę wybrzydzać. Żyradów się udał, 
poeci zwiedzali miasto, a cała późniejsza 
uroczystość, zwłaszcza wspomnienie o 
Wojciechu Siemionie było bardzo ciekawe. 
Mam wrażenie, że Pani była tam ze mną. W 
Łomiankach także. Oczywiście, można było 
to jeszcze lepiej zorganizować, mniej się 
powinni niektórzy lansować kosztem in-
nych, ale ogólnie rzecz biorąc – lepszy rydz 
niż nic. Przysłowie to traci na pierwotnym 
znaczeniu, bo rydzów też już prawie nie 
ma... Miejmy nadzieję, że kiedyś powróci 
czas świetności, ale kiedy? To koło zamknię-
te: skoro brakuje pieniędzy na imprezę z 
rozmachem, jest ona skromniutka. Kiedy 
skromniutka, nie budzi zainteresowania i 
nikt nie chce jej subsydiować. 

W Poznaniu o wiele lepiej. W końcu 
Międzynarodowy Listopad Poetycki jeszcze 
nie odbywa się w jakiejś innej podpoznań-
skiej miejscowości. Na inauguracji bywają 
przedstawiciele władz, wpada na chwilę 
telewizja. Przynajmniej jest jakaś namiastka, 
co nie znaczy, że Listopad nie ma poważ-
nych problemów finansowych. Pozostał 
jednak wewnętrzny format całej imprezy.  

Pieniądze pieniędzmi, ale cały klimat 
tworzą ludzie. Gdyby nie Paweł Kuszczyń-
ski, Danuta Bartosz, Kalina Izabela Zioła, 
Magda Pocgaj, Zdziśka Kaczmarek i wiele 
innych osób – to cały ten festiwal nie byłby 
tak znaczący, dobry; nie zyskałby takiej 
rangi. Wszyscy czuliśmy się tam wyśmieni-
cie. A ja szczególnie, po otrzymaniu nagro-
dy literackiej – Złotej Księgi Witka Wincen-
tego Różańskiego. Nie spodziewałem się 
tego zupełnie. To pierwsza edycja tej nagro-
dy. Teraz noszę w klapie plakietkę-książkę 
ze szczerego złota. Wręczała mi ją podczas 
inauguracji Listopada wdowa po poecie, 
Małgorzata Kasztelan-Różańska. A piękną 
laudację wygłosiła redaktor Aleksandra 
Wyganowska z Radia EMAUS. 

To samo na Galicji. Gdyby nie Andrzej 
Grabowski, założyciel i główny szef Festiwa-
lu, jego żona Grażynka, syn Artur – nie 
byłoby tam takich prawdziwie artystycznych 
nastrojów. Andrzej obchodził w dodatku 
sześćdziesiątą piątą rocznicę urodzin. Było 
więc uroczyście, przyjacielsko, literacko. I to 

dzięki nim. Bo tylko nietuzinkowi ludzie 
tworzą klimat podobnych imprez. 

Im starsi jesteśmy, tym bardziej robi się 
wokół nas pusto. Zapełniamy tę pustkę 
wspomnieniami. Nie tak dawno zmarł 
Romek Śliwonik. W 2007 roku obchodził 
siedemdziesięciolecie urodzin. Dał mi wów-
czas maszynopis wiersza z krótką, odręczną 
dedykacją: „Stefanowi – Romek”. Gdy wła-
śnie mnie ofiarował ten wiersz, który napisał 
z okazji swojego jubileuszu, czułem się 
wyróżniony. Na wieczorze wspomnienio-
wym o Romku przeczytałem ten wzruszają-
cy utwór pod tytułem „Zasługa Przyjaciół”. 
Wspominaliśmy potem Piotra Kuncewicza 
w sali Muzeum Literatury. A za chwilę było 
znowu wspominanie Wojtka Siemiona, 
czytanie wierszy jemu dedykowanych. To 
było także wzruszające spotkanie w Klubie 
Księgarza. Dla mnie szczególnie, bo został 
jako pierwszy przeczytany przez Andrzeja 
Ferenca mój wiersz „Jesień w Petrykozach. 
To czysty przypadek, ale bardzo się z tego 
ucieszyłem. Zawsze lubiłem Wojtka, jeździ-
łem do Petrykoz nie tylko jako poeta. Także 
jako dziennikarz „Trybuny” przeprowadzać 
z nim wywiady. Atmosfera tego wspomnie-
niowego spotkania była taka, jakby 
uśmiechnięty Wojtek siedział wśród nas. A 
nawet jakby recytował wiersze w swój nie-
powtarzalny, genialny sposób. Zupełnie, 
jakbyśmy go wywołali, przywrócili realnemu 
życiu. Coś niebywałego! Tylko za dużo tych 
wspomnień, zamiast spotkań z żywymi. 
Ale oto zbliżają się Święta Bożego Narodze-
nia, jedne z najradośniejszych. Bo są to 
święta Dobrej Nowiny, pełne ciepła i rado-
ści. Przynajmniej tak powinno być. A ja tu 
tak jeszcze zaduszkowo, choć już w sklepach 
świąteczne reklamy, a na Trakcie Królew-
skim zimowa iluminacja. Latarnie całe w 
lampkach, girlandy nad jezdnią, nie pozwa-
lają oddawać się ponurości. Wbrew pozo-
rom jednak nie mam ponurej natury, choć 
dokładnie zdaję sobie sprawę z tego, że nasz 
ludzki los jest taki sam, niezależny od pór 
roku, od obchodzonych akurat świąt, rocz-
nic, jubileuszy. Nawet choinka to przecież 
już umarłe drzewo. Tak jest od początku 
świata i nie mamy na to wpływu. Więc 
dlaczego wciąż ogarniają mnie takie smętne 
myśli, skoro Pani jest tuż obok, widzę Panią 
wszędzie, i w każdej napotkanej kobiecie? 
Nie, nie rzucam się z tego powodu na każdą! 
Ale ich kobiecość przypomina mi o Pani. I 
wtedy ogarnia mnie bożonarodzeniowa 
pogoda. 

Wskrześmy więc razem to drzewko 
wszelakich radości, zapalmy na nim świateł-
ka naszych jakże żywych nadziei i radości. 
Serdecznie Panią pozdrawiam i życzę dużo 
szczęścia i wszystkiego najlepszego, co tylko 
spełnić się może! 
 

STEFAN JURKOWSKI  
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Listopadowe  
podróże... 

 
W listopadzie zawsze dużo podróżu-

ję. To efekt licznych literackich imprez i 

festiwali. A skoro mnie zapraszają, to 

jako człowiek kulturalny, nie mogę od-

mówić. Zresztą kultura nakazuje, żeby 

gospodarzy nie zawieść... A więc w dro-

gę... Jak to w listopadzie... 
 

_____________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
______________________ 

 
A jak listopad, to Poznań i Międzynaro-

dowy Listopad Poetycki. Jeżdżę tam od 
wielu lat i powiem szczerze, że lubię tam 
bywać. Ten festiwal ma swoją tradycję i... 
charakter... To chyba dzięki temu, że Wiel-
kopolska jest w ogóle dziwną krainą. Tam 
prawie wszystko jest inne. Porządek, organi-
zacja, działania... 
     Tegoroczny XXXV Listopad, pomimo 
ogólnonarodowej biedy kulturalnej, prze-
biegał tak, jakby nie było widać, że w dzisiej-
szych czasach mało kto chce jeszcze dawać 
na kulturę. Różnorodność festiwalowych 
gości była duża. Oprócz pisarzy z Polski, 
zaproszono literatów z Niemiec, Macedonii, 
Serbii, Armenii (Górny Karabach), Litwy, 
Rosji, Wietnamu, Etiopii i Chin. Łącznie 80 
poetów. 
     Jak co roku została przyznana Nagroda 
na Poetycką Książkę Roku. Laureatem został 
Zbigniew Gordziej, poeta ze Śremu. Razem 
z Dariuszem Tomaszem Lebiodą i Pawłem 
Kuszczyńskim wyróżniliśmy także zbiory: 
Danuty Bartosz, Kazimierza Burnata, Elż-
biety Musiał, Adama Lewandowskiego, 
Karola Samsela. 
     Bogaty program festiwalu nie zakłócił 
tego, co podczas takich spotkań najważniej-
sze — wymianę kontaktów między poetami. 
Więc można było także biesiadować i pro-

wadzić niekończące się rozmowy. Cudownie 
wspominam rozprawy z moimi przyjaciół-
mi: Gezą Cseby w Węgier, Lamem Quang 
My i Thuatem Nguyen Chi z Wietnamu, 
poznańskim Etiopczykiem Seifu Gebru 
(ach, ależ on robi bigos), Serbem Vladanem 
Stamenkoviciem i Karlem Grenzlerem... O 
spotkaniach Kaźkiem Burnatem, Pawłem 
Kuszczyńskim, Zbyszkiem Gordziejm czy 
Jurkiem Fryckowskim nie wspominam, bo 
na to się zawsze czeka...  
 

  
 

XXXV Międzynarodowy Listopad Poetycki w 

Poznaniu - 2012. Od lewej: Andrzej Dębkowski, 

Kazimierz Burnat, Wojciech Piotrowicz, Maria 

Magdalena Pocgaj, Andrzej Grabowski, Cséby 

Géza, Karl Grenzler, Dariusz Tomasz Lebioda  

i Zhao Zhifang. 

 
W listopadzie, jeżdżę także do Polanicy 

Zdrój na Międzynarodowy Festiwal Poezji 
— POECI BEZ GRANIC. Andrzej Bartyń-
ski, poeta i mój przyjaciel, razem ze swoją 
cudowną Krzysią, robią najbardziej rodzin-
ną imprezę literacką w Polsce. Powiem 
szczerze, ale na tę imprezę czekam cały rok. 
Przez te wszystkie lata mogłem obserwować, 
jak to uzdrowisko, w centrum Kotliny 
Kłodzkiej, pięknie. W większości za unijne 
pieniądze udało się z miasteczka zrobić 
prawdziwą perłę... 
     Pierwszy raz od wielu lat podróż odbywa-
ła się po suchej drodze — pogoda dopisała 
wyjątkowo. Początkowe, poranne mgły 
skończyły się między Wieluniem a Praszką, 
a dalej już tylko słońce i cudowne widoki 
złotej, polskiej jesieni... Tuż za Nysą zatrzy-
muję się zawsze w miejscu, gdzie podają 
pysznego okonia nilowego. Nie inaczej było 
i tym razem. Nasycony zdrowym białkiem i 
surówką w czerwonej kapusty udałem się w 
stronę samochodu. Jakie było moje zdziwie-
nie, kiedy okazało się, że do Polanicy, w 
listopadzie, jadę tylko w samej marynarce. 
Ukułem nawet takie powiedzenie, że kto nie 
ma głowie — jedzie bez kurtki. No cóż! 
Dalsza podróż przebiegała na rozmyślaniu, 
co zrobić, ale w Kłodzko rozwiało moje 
wątpliwości — a zasadzie Galeria Twierdza 
Kłodzka... Nowa kurtka nawet mi się 
spodobała i stała się częścią licznych już, na 
jej temat, żartów i anegdot... Co by nie 
powiedzieć, zima już mi niegroźna... (!) 
     Byłem na wielu festiwalach literackich, 
ale ten, polanicki, przebił w tym roku 
wszystko. Spaliśmy w hotelu czterogwizd-

kowym. Poeci i takie luksusy? Tak! Zasta-
nawialiśmy się nawet, że może w Polsce jest 
już tak dobrze, że od teraz będzie tylko 
lepiej... Przecież są kraje, gdzie poetów nosi 
się na rękach, stawia się im pomniki, więc 
dlaczego miałoby tego nie być u nas, w kraju 
uważanym za mekkę poetów i poezji... 
     Z Kaziem Burnatem i Andrzejem Walte-
rem uczestniczyliśmy w wyjątkowym spo-
tkaniu autorskim w I Liceum Ogólnokształ-
cącym im. Bolesława Chrobrego w Kłodzku 
To jedno z tych spotkań, które zapamiętuje 
się na długo. Młodzież wyjątkowa, jakby nie 
z tego, współczesnego świata, doskonale 
przygotowana dzięki swojej wyjątkowej 
nauczycielce, Magdalenie Sobczyńskiej, i 
zorganizowana dzięki dyrekcji szkoły. Ża-
łowaliśmy, że takich szkół jest tak mało, za 
mało... 
     A następne dni to liczne spotkania, pane-
le, warsztaty, dyskusje literackie, a wieczo-
rem czeremchówka... Było tego naprawdę 
dużo... Okazuje się, nie po raz pierwszy, że 
ludzie potrzebują rozmów o literaturze, o 
historii, o społeczeństwie, by nie powie-
dzieć, o życiu... 
     W świecie zdominowanym przez elek-
troniczne środki masowego przekazu, roz-
mowa z drugim człowiekiem staje się jedną 
z najbardziej pożądanych potrzeb. Gonitwa 
za nowoczesnością i pieniędzmi okazuje się 
mało ważna dla coraz większego grona 
odbiorów kultury. Pewnie, że bez pieniędzy 
trudno żyć, ale nie mogą być one wartością 
samą w sobie... 
     Wracałem do domu w niedzielny ranek i 
przedpołudnie pełen emocjonalnego napię-
cia i z nadzieją, że nasze wspólne, z Micha-
łem Bukowskim, rozmowy, nie są chyba 
takie bezsensowne... 
     A wieczorem w Piotrkowie Trybunalskim 
rozstrzygaliśmy 42. Konkurs Literacki o 
„Rubinową Hortensję”. Wspólne z Wojcie-
chem Piotrkowskim i Darkiem Lebiodą 
przyznaliśmy I Nagrodę Jurkowi Fryckow-
skiemu. Całości dopełnił wyjątkowy koncert 
w wykonaniu Lory Szafran z zespołem. 
Piosenki Leanarda Cohena brzmiały tego 
wieczoru wyjątkowo pięknie... 
 

 
 

Foto: Jagoda Nowak 
 

Międzynarodowy Festiwal Poezji – Polanica Zdrój 

2012: Spotkanie autorskie w LO im. Bolesława 

Chrobrego w Kłodzku. Siedzą od lewej: Magdalena 

Sobczyńska, Kazimierz Burnat, Danuta Mołdysz, 

Andrzej Dębkowski i Andrzej Walter.  
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JÓZEF BARAN 
 

PrzystPrzystPrzystPrzystaaaaneknekneknek    
MarzenieMarzenieMarzenieMarzenie    ((((22227777))))    

 

 (fragmenty) 
 

 

 
Jakbym rozgarnął Kraków i wszedł na ja-

sną polanę. 
Aleja pod obłokami, ciągnąca się wysoko, 

daleko wzdłuż królewskiej rzeki, która prze-
suwa się dostojnie z całym swoim orszakiem 
barek, gondoli, łabędzi w kierunku Wawelu. 

Obłoki barokowo rozczapierzone nad re-
nesansowymi kamieniczkami. 

Wędkarze nad brzegiem Wisły komentu-
ją wczorajszy świat. 

Wietrzyk jest łagodny, uśmiechnięty. 
Chmary czyżyków w pogoni za rozbły-

skującymi łuskami promyków. 
Wielka Przestrzeń otwiera się i kusi jak 

Wielka Księga Baśni bez początku i końca. 
Czuję, że to ja mam czas, a nie czas ma 

mnie... 
 

* * * 
 

Spotkanie autorskie w Zawierciu, na któ-
re zaprosił mnie i Elę Wojnarowską buczący 
jak trzmiel w kwiatach Bogdan Dworak; 
wielki erudyta, niezrównany gawędziarz i 
anegdociarz, z wyglądu i głosu brat Wal-
dorffa. Lubi mówić tubalnie przede wszyst-
kim o sobie, a w drugiej kolejności o Andrze-
jewskim, Sandauerze, Hłasce, Grochowiaku i 
55 innych osobistościach – oczywiście swoich 
bliskich znajomych. Dworak wszędzie był, 
wszystkich zna i napisze niedługo książkę, 
którą rzuci świat na kolana. Tymczasem sam 
jest księgą: barwną, niezwykłą, paradoksalną, 
więc po co pisać książki, które byłyby o wiele 
mniej ciekawe. 

Najczęściej bowiem gawędziarze są 
znacznie ciekawsi od swojego pisania. Stół 
biesiadny, towarzystwo dodają im polotu i 
wigoru. Natomiast gdy usiądą do pisania, cała 
barwność opowieści blaknie pod ich piórem. I 
istnieją też z pozoru nieciekawi, małomówni 
ludzie pióra, stworzeni jakby dla pióra (i 
klawiatury), którzy przeistaczają się w nie-
zwykłych i barwnych narratorów dopiero w 

trakcie pisania. 
Zagłoba z Zawiercia, zawierciański Franc 

Fiszer, Bogdan Dworak nahuczał nam, nabu-
czał do ucha w swoim mieszkaniu mnóstwo 
malowanych słów, z czego zapamiętałem 
m.in. takie wyśmienite zdanie: „Coraz bar-
dziej nie lubię spotkań ze starymi znajomymi, 
którzy mówią to samo, co mówili 20 lat temu, 
więc ja się pytam, po co żyli przez te 20 lat?”. 

Był też na spotkaniu jeszcze nie poeta Ba-
czyński, ale już poeta Baczewski, który jak mi 
się zdaje, należy do polskich post-wojacz-
ków. Jego inteligentne, perwersyjne wiersze są 
antypoezją. Siedział nastroszony, ale w trakcie 
czytania i recitalu odtajał chyba i nabrał 
respektu dla starszego kolegi pisarza, a w 
końcu się serdecznie uścisnęliśmy. 
 

* * * 
 

Jeszcze jako młody człowiek ubolewałem 
w duszy nad sobą utkanym ze sprzeczności, 
wahań, pytań, łatwo ulegającym nastrojom i 
wpływom, więc jakże mogę uchodzić za silną 
indywidualność i wierzyć, że – jako poeta – 
mam do powiedzenia to, czego inni przede 
mną nie powiedzieli. A przecież ta zuchwała 
myśl, to zaczyn wszelkiej kreacji twórczej. 

O wstydzie! Wydawałem się sobie miękki, 
po kobiecemu uległy... Gdzież mi do tamtych 
ze skrystalizowanymi poglądami na świat; 
jednoznacznych, twardych, dojrzałych!? 

Musiało upłynąć sporo czasu, zanim zro-
zumiałem, że tę niemęską słabość, pozorną 
uległość można przekuć w siłę, ba, w metodę 
twórczą... Pomógł mi w zrozumieniu owego 
paradoksu Rilke. Najpierw trafiłem na frag-
ment listu wielkiego poety do Lou Andreas-
Salome. Sfrustrowany niemocą twórczą i roz-
czarowany sobą poeta czyni takie oto wyzna-
nie swojej przyjaciółce: 

„Jestem jak mały anemon, który niegdyś 
oglądany w ogrodzie w Rzymie, w ciągu dnia 
tak szeroko rozwinął płatki, że nie mógł się 
nocą zamknąć. Strasznie było patrzeć, jak stał 
na ciemnej łące, szeroko rozwarty, wciąż 
jeszcze wchłaniający wszystko swym szaleń-
czym rozchylonym kwiatem, z tą wielką, 
niekończącą się nocą nad sobą. A obok wszy-
scy jego mądrzy braciszkowie, każdy za-
mknięty, wedle swej maleńkiej miary, nic tu 
ponad normę. Jam podobny do niego, też tak 
bezbronnie zwrócony ku światu ze-
wnętrznemu, dlatego wszystko mnie tak 
rozprasza, przed niczym się nie umiem bro-
nić, moje zmysły, nawet bez mojego udziału, 
wchłaniają wszystko, co mi przeszkadza, gdy 
gdzieś powstaje jakiś zgiełk, poddaję się mu i 
sam jestem tym zgiełkiem, a kiedy wszystko 
naokół tchnie urokiem, pragnę być sam 
zauroczony”. 

Autor zdaje się skarżyć na swoją wrażli-
wość, która jest instrumentem tak czułym na 
podszepty i głosy świata, że zagłusza poetę. 
Ach, wzdycha Rilke, szczęściem jest być jak 
młody Goethe, który nie imał się rzeczy 

niepotrzebnych, umiejętnie korzystał tylko z 

„użytecznych”... 
A przecież w wierszu pod tytułem Patrzą-

cy, przetłumaczonym przez Artura Sandauera 
– wielki liryk polemizuje z własną rozpaczą 
wyrażoną w liście i niemoc przekuwa w moc! 
Ten wiersz na całe lata przewartościował 
moje myślenie o „słabości” i „sile”. Niby 
opiewa zawieruchę, a w istocie dotyczy meto-
dy twórczej polegającej na rozwarciu się i 
rozluźnieniu, na miłosnym, kobiecym odda-
niu się światu. Po co? Ano przyjrzyjmy się: 

 
W wierzchołkach leśnych – zawierucha,  
Co z dawna odtajanych dni  
O dygocące szyby grzmi.  
Dal naszeptuje mi do ucha, 
Co nienawistne jest bez druha,  
Bez siostry co przeciwne mi. 
 
To wicher idzie porywisty,  
Co czas i las na dwoje rozciął.  
Niby bez wieku świat – przejrzysty!  
Krajobraz jest – jak wiersz psalmisty –  
Wagą, powagą i wiecznością. 
 
Każdy twój tryumf jest tak drobny,  
A to z czym zmagasz się – tak duże!  
Gdybyś wierzchołkom drzew podobny,  
Jak one poddał się wichurze,  
Urósłbyś wielki i osobny. 
 
Coś zdołał zdobyć, tak jest małe,  
Że powodzenie też cię podli,  
Co wieczne jest i doskonałe,  
Nie pragnie, byśmy je przemogli.  
To anioł, co rycerzy w pół  
Chwytał starego testamentu.  
Gdy ciała w walce się straszliwej  
Tak napinały jak cięciwy,  
On ścięgna pod palcami czuł  
Niby harfianą moc napiętą. 
 
Ten, kogo anioł ów pokona,  
Co nieraz od zapasów stroni,  
Wychodzi z głową podniesioną,  
Dumniejszy spod tej twardej dłoni, 
Która rzeźbiące nań się łoży.  
Laury mu skroni nie upiększą.  
Chce zwyciężonym coraz srożej  
Być przez potęgę coraz większą. 

 
A więc dobro może się okazać siłą, po-

zorna uległość – mocą... 
A więc – zdaniem autora wiersza – praw-

dziwy artysta to ten, który potrafi przyjmo-
wać świat po kobiecemu, „kto chce być zwy-
ciężonym coraz srożej” (to prawie manifest 
religijny, wołanie o Boga, choć sam Rilke był 
chyba niewierzący), by wychodzić wzbogaco-
ny wewnętrznie – „z głową podniesioną”– z 
zapasów. 

W rozumieniu Rilkego poeta tym większy 
jest, im bardziej potrafi się poddać jak wierz-
chołki drzew – burzy: krajobrazom, ży-
wiołom, ludziom, miejscom, czyniącym go 
swoim medium. A więc poeta to papierek 
lakmusowy sytuacji, miejsc, klimatów, nastro-
jów wynikających z bycia w tej, a nie innej 
czasoprzestrzeni?  

 
cdn. 
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Góry to jej Eden 
 

Poetka ta jest typowym przyrodnikiem. 
Ukończyła geografię w Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Jako hydrolog najczęściej pracuje na 
łonie natury. Uczestniczyła w wielu ekspedy-
cjach  naukowych  w kraju i zagranicą, np. na 
Spitsbergen, Alaskę i Półwysep Skandynawski. 
Toteż życie dla niej pośród przyrody, szczegól-
nie gór, stanowi wartość, której nie tylko po-
święca prace naukowe, ale również i twórczość 
poetycką. „Bez dotyku” – to kolejny tomik tej 
krakowskiej poetki – Joanny Pociask-

Karteczki. 
Od lat autorka żyje atmosferą świata gór i 

często przemierza je piechotą, a wtedy jakby 
mistycznie łączy się z tym dzikim, twardym i 
wyrazistym światem. Wtedy z jej duszy wychy-
lają się znakomite wiersze liryczne, przybierają-
ce formę cyklu sonetów opiewających ducha 
gór, odsłaniające poetce i stawiające przed 
oczami wieczność. Góry, ich szczyty, przełęcze 
za mgłą – to tajemnica, która przypomina 
właśnie świat, do którego dostęp mają tylko 
wybrani, czujący ten nieskończoną głębię 
przeżyć, często trudną do ujęcia w słowa i 
pełnym dyskursie poetyckim. Pociask-
Karteczka wielbi te klimaty, ukazujące się jej 
oczu, piękno i harmonię tego kamiennego 
świata, zatopionego we mgle, zawieszonego 
pomiędzy ziemią a niebem, u podłoża którego 
rozciąga się szal lasu. Góry – to dla poetki 
właściwie świątynia, w której językiem natury 
jakby rozmawia i jednoczy  się w tej rozmowie 
z Bogiem, którego ma na wciągnięcie ręki, 
obecnego tu w każdym żywiole: wody, słońca, 
szmeru strumyka, szumu lasu, locie ptaka, 
szybowaniu motyla i przysłowiowego, powta-
rzanego za Asnykiem „gromobicia ciszy”. Jest 
wtedy pełna szczęścia, ale nawet i erotycznego 
spełnienia. W wierszu – „nad Toporowym 
Stawem Niżnym” opowiada owo doświadcze-
nie metafizyczne, pisząc: „nad taflą Toporowe-
go / wdarły się obłoki / tłuściutkim wizerun-
kiem Boga / nagle anioł zatrzepotał skrzydłami 
/ zmarszczył tafle jeziora / i zniszczył obraz 
Boga”.  

Jako osoba zawodowo zajmująca się kwe-
stiami geograficznymi, swą pracą terenową i 
laboratoryjną postrzega jako bezpośredni 
dialog z tajemnicą gór, które coraz bardziej ją 
uwodzą i nie wstydzi się powiedzieć, że je 
kocha, bo poznała ich i własną w nich zatopio-
ną „logikę serca”. 

Poetka przez wiele lat przyjaźniła się z za-
kopiańskim przewodnikiem po Tatrach, poetą, 
pieśniarzem i piewcą piękna tej krainy. Nieste-
ty, zmarł już w tym roku i autorka poświeciła 
mu utwór oraz po części ten tomik, by przeka-
zać  pamięć o nim kolejnym pokoleniom miło-
śników tego świata. Mowa tu o Jerzym Tawło-
wiczu, który uczył ją języka rozmowy z górami, 
czyli jak bezpośrednio, delikatnie i miłośnie 
dotykać  je swoimi uczuciami i emocjami, czyli 
duchem, bez bezpośredniego dotyku. Wiele 
wierszy zadedykowała również innym ludziom 
gór, z którymi uczestniczyła nierzadko w tym 

wielkim korowodzie wspinaczki, aż do ich 
szczytów. Co ciekawe, postarała się również 
wyjaśnić, dlaczego tego typu miłośnikom gór 
dobrze jest umrzeć właśnie  w ich krainie. Jest 
to cykl pt. „w zaciszu śmierci” poświęcony 
innemu piewcy gór – Jerzemu Dynowskiemu. 
W drugim utworze z tego cyklu – pisze: „stąd / 
odchodzi się tylko do Ciszy // przystanki kro-
plówek / urozmaicają drogę / pomiędzy powie-
kami i ścianą // czy to już koniec – pytasz 
każdym razem / śnieg / i nadchodzą święta”. 

Warto zwrócić uwagę na ten subtelny, pe-
łen głębokich przeżyć, emocjonalnie nacecho-
wanych, ale budzących zachwyt i wspierający 
chęć pieszej podróży w ten świat, gdzie czuć 
wilgotną rosę wieczności. 
 

PROF. IGNACY S. FIUT 
 
_____________________ 
Joanna Pociask-Karteczka, „Bez dotyku”. Redakcja: Magdale-
na Węgrzynowicz-Plichta. Fotografie: Jerzy Tawłowicz i 
Autorka. Wydawnictwo Signo, Kraków 2012, s.48. 
 
 
 

Wirydarz poetycki 
Andrzeja W. 

 
 
pomyślałem jeszcze wielka sztuka 

a ta fotografia była wielką sztuką 

J. Trznadel 

 

 
   Andrzej Walter jest utalentowany z natury 
(organicznie), posiada niezwykle wrażliwą 
intuicję. Dotyczy to ciemnych stron życia – 
sprzeczności w ludzkiej duszy – niepokoju w 
sferze instynktów... Wystarczy zdanie, czasem 
słowo, żeby pochwycić wątłą nić i rozwinąć ją 
w obraz. Kolejna książka poetycka „Śmierć 
bogów” jest równie ważna jak poprzednie. 
Napisał ją tak „prosto” i tak prawdziwie. Po-
wstała, jak powstaje wielka sztuka (i te jego 
fotografie też są wielką sztuką). Powstają z 
absolutnej potrzeby i z absolutną łatwością. 
Myślę jednak, że poezja pozostanie jeszcze na 
długo dla niego tajemnicą, podobnie jak sam 
dla siebie jest tajemnicą. I tak mechaniczne 
aspekty naszego człowieczeństwa pozostają dla 
nas niejasne (dopóki – tak twierdzą niektórzy – 
boska moc całkowicie ich nie uszlachetni). 
Sztuka bowiem nie tworzy piramidy, tworzy 
koło. Jest obroną zewnętrzną – barierą mowy, 
której przetworzenie stanowi warunek wszyst-
kich prostszych sposobów porozumiewania się. 
Jest światłem, przy którym można naprawiać 
ludzkie sprawy. 

Dusza poety Andrzeja Waltera ma wymia-
ry i treść określoną. Osadzona w realiach, a 
jednocześnie ukierunkowująca jego rozchybo-
tanie wewnętrzne w jakiś harmonijny nurt. 
Niepowiązane (pozornie) ze sobą fragmenty 
obrazów – ciągi skojarzeń służą jedynie jako 
pretekst do wyrażenia własnych przeżyć. 

Niżej podpisany nie może sobie odmówić 

(w tym szczególnym przypadku) zacytowania 
fragmentu „Notatek do pytań” Krzysztofa 
Gąsiorowskiego: „Wydawać by się mogło, że 
pisać należy nie to, co chce się pisać, ale to, co 
chce się przeczytać. Jednak nie nasłuchiwanie, 
ale wołanie tworzy literaturę. Lecz tylko najlep-
szych się słyszy. Tylko słyszy. „Bywać poetą, 
znaczy – krzyczeć. Ażeby mogło się wydawać, 
że słowa są, tylko są ciszej”. 

Autor „Śmierci bogów” zdecydował się na 
poprzedzenie wierszy – trzema dyskursywnymi 
tekstami: „Nad brzegiem Styksu”, „We mgle 
Olimpu” i „Noc Hadesu”. Chodzi tu o motyw 
myślowo-uczuciowy, który jest podstawą 
konstrukcyjną wspomnianych tekstów. W 
których realizuje się forma poezji – liryzm i 
wyobraźnia są tylko obocznymi znakami 
prawdy wyrażającej indywidualny stosunek do 
sądzonego świata. Spontaniczność doznaje 
przewartościowania przez poddanie osądowi 
praw moralnych tego świata. Przestrzenią tej 
poezji – jest przestrzeń zurbanizowana, świa-
tem zaś – jest realny świat materii tworzonej 
przez człowieka. „Na naszych oczach przemija 
postać tego świata” – czytamy w pierwszym 
tekście „Nad brzegiem Styksu” – „pewna jest 
tylko dobroć i poezja”. Źródeł tego wyznania 
równie dobrze można by się doszukiwać w 
poezji autora „Vademecum”. To poeta niezwy-
kle ważny dla rozwoju naszej świadomości 
narodowej. „We mgle Olimpu” dramat jed-
nostki jest małą metaforą dramatu społeczne-
go: „Olimp zaszedł mgłą. (...) Może wzejdzie 
jeszcze słońce, powieje wiatr i rozproszy tę 
mgłę. (...) Na razie nastała noc Hadesu, lecz 
historia już pokazała blisko dwa tysiące lat 
temu, że nie jest to ostateczność”. 

Jeśli miałyby tu być pomocne jakieś dok-
tryny (odnosi się to również do części trzeciej 
„Noc Hadesu”) to nie te, które stawiają na 
pierwszym miejscu dobro materialne, tylko 
raczej doktryny idealistyczne – które kształtują 
w ludziach dar współczucia i podpowiadają 
wybór intymnych środków społecznego od-
działywania, za pomocą których literatura 
buduje jednostkę. Buntem przeciwko rzeczywi-
stości jest twórczość. Buntem przeciwko ogra-
niczaniu przestrzenią jest myśl. Buntem prze-
ciwko czasowi jest przyszłość. Przyszłość jako 
postawa realna – daleka od poetyckiego anar-
chizmu. Wyrastająca z mentalności społecznej 
kodyfikowanej przez samą rzeczywistość. Nie 
wykluczajmy takiej możliwości, że można całą 
rzecz sprowadzić do udziału w procesach 
szerszych nieco – do rozdźwięku pomiędzy 
rozwojem techniczno-cywilizacyjnym, a du-
chowym rozwojem człowieka: 

 

brodzę bagnem barbarzyństwa 

resztkami sił 

wśród złości 

zazdrości 

głupoty nienawiści 

 

martwi bogowie 

nie podają ręki 
(„śmierć bogów”) 

 

(Dokończenie na stronie 18) 
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 Wirydarz poetycki 
Andrzeja W. 

 
(Dokończenie ze strony 17) 
 

„Poezja, aby żyć, musi, czy tego chce czy 
nie chce, (K. Karasek) przekraczać własne 
granice, żywić się sobą. Zjadać i wydalać siebie. 
Oznacza to zmiany tonacji, zmiany widzenia, 
zmiany obrazu. Musi wkraczać na coraz to 
nowe ziemie. Niekiedy wyjałowione, wydawa-
łoby się pozbawione nadziei. Patrząc z perspek-
tywy półwiecza można zobaczyć kolejne eks-
plozje wyobraźni i wolności”.  

Poezja Andrzeja Waltera (podejmując nie-
ustanne próby wyjścia z wyizolowanej prze-
strzeni) zmierza do miejsc poszukiwanych, 
gdzie powinno nastąpić wewnętrzne rozłado-
wanie zahamowani, nienawiści i różnorakich 
konfliktów związanych z procesem zespolenia 
poezji z rzeczywistością czasu, w którym żyje 
poeta. Stąd dążenie do nadania liryce jakby 
nowej wiarygodności. Można powiedzieć 
Walterowski sposób tworzenia liryki: 

 

za koronką pończoch 

rosło podniecenie 

ręce wtargnęły w wilgoć 

 

(...) 

oplotła wytrawnie 

męską dumę 

plikiem edytowanym pikantnie 

stłumiła krzyk 

 

nagły reset 

ptaki wzniosły te Deum 

wrócił błękit 

jedwabnej sukienki 

w odcieniu windows 
 („hardcore”) 

 

Widać wyraźnie, że słowa chcą żyć: żeby 
przekazać to, co w nas żyje i dopomina się 
zapisu. Otwartość jest zaletą – dlatego, że 
wymusza na piszącym szczerość wyznania: jest 
jakby spowiednikiem przy konfesjonale wier-
sza. Poezja Waltera w swoim różnorodnym 
bogactwie – jest sprawdzianem wrażliwości. 
Wyraża wiele różnych stanów ducha i myśli – i 
czyni to wieloma sposobami poezjowania: 
językowym, obrazowym i oczywiście metafo-
rycznym: 

 

nikt nie był w piekle już tyle lat 

wymarli kuracjusze bezsennych nocy 

kiedy Mefisto snuł swoją wersję 

zmartwychwstań 

 

(...) w niebie też nikt nie był 

w Acapulco na Hawajach owszem 

ale do nieba 

nikt się nie pchał 

 

jakiś Michał namawiał ale był zbyt trzeźwy 

miał pod ręką plakat 

może wyborczy 

kto go tam wie 
 

(„sen menadżera sprzedaży”) 

Walter jest człowiekiem przychylnym 
światu – umie smakować chwile, „wagę szcze-
gółów”. Poeta niezależny materialnie od swojej 
twórczości – erudyta korzystający z bogactwa 
kultury europejskiej – w nawiązaniu do tradycji 
literackiej i filozoficznej „co nie należy dzisiaj 
do zjawisk częstych”. Ale dajmy jednak głos 
poecie: 

 

sumienie ! nie odchodź ! 

dam ci świeżego powietrza 

i krew do picia 

wezmę na huśtawkę  

będziemy szaleć 

po świt 
 

obłędni niepamięcią 

zranieni sztuką 

podli jak los 

który poszedł w diabły 
 

nie odchodź 

proszę 
 

(„nieodwołalne”) 
 

Metaforyka poety odświeża widzenie świa-
ta – „ jakieś jutro / czerstwe wczoraj / pomięte i 
kruche / gilotyna snów / i zabłąkany uśmiech „ 
– materializuje obraz rzeczywistości i zawarte 
w nim przeżycie. Krótkie fabuły są źródłem 
lirycznego napięcia. Ukazują świat w swojej 
codzienności. 

Jestem przekonany, że Frostowska formuła 
może odnosić się nie tylko do procesu twórcze-
go Waltera, ale również do „efektu wiersza”. 
„Poezja, ona jedynie pozwala nam mówić o 
jednym, a myśleć o czym innym przez nieśmia-
łość, czy przez inny jakiś instynkt.” 

Walter dostrzega w poezji szczególne na-
rzędzie poznania, uzupełniające wiedzę o 
świecie. Tak czy inaczej, poeta chciałby zapew-
ne opuścić choć na chwilę swój prywatny 
Hades (wraz z formą wiersza krystalizuje się 
poetycka myśl) : 
 

wchłaniam świat 

dużo zdumienia 

wiem jak się skończy 

czuję powiew barw 

potem wyblakłą szarość 

inicjały tracą znaczenie 

krew topi się w dłoni 

a dotyk 

ulatuje w wieczność 
 

(„Faust”) 
 

Poeta – swoją sztuką sprawdza wciąż na 
nowo człowieka, dla którego uroki życia są 
niezniszczalne pod naporem czasu. Tylko, że 
wiersz liryczny nigdy nie będzie traktatem 
poznawczym operującym uporządkowanym 
tokiem argumentów. Wiersz liryczny jest 
jedynie siłą wzruszającą – (dobrze jeśli będzie 
to również wątek myślowy przebiegający w 
wierszu). Zwróćmy uwagę na skondensowaną 
treść tej książki, gdzie poszczególne utwory 
zrastają się w jeden poemat zaopatrzony inwo-
kacją w postaci trzech niepoetyckich tekstów, o 
których wspomniałem. To poezja obrazu, 
metafory, skrótu. Oto jak zamyka się krąg tej 
poezji, której sens możemy sprowadzić do słów 

z wiersza „dolce vita”: 
 

pisanie wierszy 

to eksplozja ran 

niebo otwarte 

a szymon podnosi krzyż 

na wydeptany szlak 

kapie samotność 

nie wie 

kto odejdzie 

kto upadnie 
 

Poeta – rana świata. Może jest w tym jakaś 
przesada – może i jest. Ale przecież jest to 
wypowiedź osobista. Słowo jest jedynym zna-
kiem wywoławczym pamięci, przechowującej 
również kształt, zapach, smak i kolor rzeczy. 
Ważna jest w tej poezji – właśnie przestrzeń 
międzysłowna, w której poeta precyzyjnie 
steruje zdarzeniami i faktami. Pomiędzy poetą, 
a przedmiotem wytwarza się pewna strefa 
wrażliwości wzmożonej – następuje wzajemne 
przenikanie przedmiotu i podmiotu – zaciera-
nie cech kosztem nowej wartości, nowego 
znaczenia. 

Oto, w krótkim zarysie fundament, na któ-
rym wypadło nam wznosić misterny gmach 
poetycki. Jeżeli możemy mówić o celach dzia-
łalności – pozostają w zasadzie ciągle te same: 
kształtować język, formułować to, co nie-
uchwytne, ulotne i kruche. Poszerzać granice 
ludzkiej wrażliwości utworami, które uczą 
szacunku do poezji ambitnej, twórczej, nowa-
torskiej w kształcie artystycznym, ale i głębiej 
związanej z historią, kulturą i życiem. 

„Jest pewna propozycja utylitarności, która 
jest warunkiem piękna.” – to słowa Norwida ... 

Autor „Śmierci bogów” mieszkający z dala 
od środowisk i giełd literackich, zajęty niełatwą 
pracą doradcy podatkowego – jestem pewien, 
że przekona nas wkrótce – że i w poezji można 
„łamać granit”. 
 

ANDRZEJ GNAROWSKI 
 

 
 

 

_____________ 
Andrzej Walter, „Śmierć bogów”, Wydawnictwo i Drukarnia 
Towarzystwa Słowaków w Polsce, Kraków 2012, s. 64. 
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Wiersze  
tęsknotą pisane 

 
Niedawno ukazała się kolejna książka po-

etycka Danuty Bartosz pt. „Tylko smutek jest 
wierny”, wydana w wersji dwujęzycznej, pol-
sko-angielskiej. To bardzo osobliwa książka. 
Jest ona krzykiem rozpaczy, pomnikiem po-
stawionym ukochanej osobie, próbą sporu z 
Panem Bogiem o sprawiedliwość. Zawarte w 
niej wiersze, choć pisane zupełnie innym, 
indywidualnym językiem poetyckim, porów-
nać można do „Trenów” Jana Kochanowskie-
go. Jest w niej poszukiwanie ostatnich śladów, 
ostatnich słów, jest gonienie za oddalającym się 
cieniem, coraz bardziej przejrzystym... 

Poświęcony zmarłemu mężowi autorki 
tom składa się z trzech części. Część pierwsza 
to „Zmaganie z lwem”, obraz beznadziejnej 
walki z chorobą, z mającym nieuchronnie 
nastąpić rozstaniem. To ukazanie  rozpaczliwej 
walki o normalność w zupełnie odmiennych 
warunkach, o zachowanie godności i miłości: 
 

Zagraj 
Zagraj jak zawsze 
Może ostatni raz 
. . . 
Zagraj  
jeszcze walca 
niech wiruje 
w odcieniach smutków i drżeń  

 
Paulo Coelho napisał „Serce obawia się 

cierpień... Powiedz mu, że strach przed cierpie-
niem jest straszniejszy niż samo cierpienie. I że 
żadne serce nie cierpiało nigdy, gdy sięgało po 
swoje marzenia...”. I Danuta Bartosz nie ucieka 
przed cierpieniem, stara się je oswoić, widzi w 
nim siłę, potrzebną do przetrwania. Stara się 
zauważać piękno każdej mijającej chwili, nawet 
tej najzwyczajniejszej, by ją zapamiętać, ochro-
nić: 

 

W ogrodzie  
fotel 
książka 
zapach ziemi 
Pyszniące się bzy 
oplotkowane 
w ptasim śpiewie 
. . .  
Podaję kawę 
Czytasz gazetę 
Słuchamy nowin ze świata 

 

jak czytamy w wierszu „Enklawa” lub też w 
„Papierowy kwiat nie pachnie”: 
 

Nie pamiętam 
czy woda była 
za gęsta 
czy za rzadka 
 
Białą 
orchideę 
w twojej dłoni 
i ciche przepraszam 
pamiętam 
. . . 

I pamięta autorka. Każdy wytargowany z 
losem dzień, każdą możliwość pobycia jeszcze 
trochę razem. Każde słowo, uśmiech i gest, 
które pieczołowicie schowa do szkatułki ze 
skarbami. Wie, że nie może zrobić nic więcej. 
Może jeszcze tylko być obok: 

 
O tobie wiem wszystko 
Znam każdą zmarszczkę 
. . . 
Wiem skąd łza w oku 
uśmiech na twarzy 
. . . 
Wiem w jakim kolorze koszuli 
jest ci do twarzy 
który krawat wybierzesz 
. . . 
Gdziekolwiek jesteś 
cokolwiek robisz 
o czym myślisz 
Jestem    

 

(„Diagnoza”)         
 

I chociaż Tomasz Mann pisał: „Choroba 
nie jest bynajmniej wytworna ani godna sza-
cunku - takie zapatrywanie jest już samo cho-
robą albo do niej prowadzi.” to jednak w wier-
szach Danuty wyczuwa się szacunek nie tylko 
wobec choroby, postępującej słabości i strachu, 
ale i wobec samego chorego. Widać to w wier-
szu „Sen”: 

 
Wiesz 
miałem sen 
 
Wstyd przyznać się 
 
Śniłem  
że wyzdrowiałem 
 
Boże! 
 
On wstydzi się swoich marzeń 
pomyślałam 
 
Ile w nim pokory! 

 
Tę pierwszą część książki kończy wiersz 

„Ślad przemijania”, mówiący o tym, że walka z 
lwem skończyła się porażką: 
 

Wiatr uderzył w drzewo 
krusząc pień życia 
. . .  
Pozostał pierścionek 
darowany 
młodzieńczym 
zauroczeniem 
. . . 

 
Drugą część zatytułowana jest  „Wyrwane 

lotki ptaka”. Tu poetka odkrywa swą bezrad-
ność, krzyczy w niej samotność, pustka, brak 
jakiejkolwiek nadziei. Została w niej miłość, 
którą nagle nie ma się już z kim podzielić: 

 
Bezradność nie krzyczy 
boli arytmią. 

 
Skarży się w wierszu „Miłość pustką pisa-

na”. Bo miłość nie umiera wraz ze śmiercią. 
Jonathan Carroll pisał  w „Kościach księżyca”:  

„Będę cię kochać do końca życia. A jeżeli jest 
coś potem, będę kochać także po śmierci”. 
Także Danuta Bartosz w „Pamiętam słowa” 
pisze: 
 

Pan Bóg zabiera  
tylko  
duszę 
miłości korzeni 
nie wyrwie nikt 
 
Będę z Tobą 
bądź ze mną 

 
Nie umie pogodzić się z wyrokiem losu, 

który zabrał wszystko najważniejsze z jej życia. 
Przecież można było jeszcze tyle razem zrobić, 
zobaczyć, poczuć... I choć Fiodor Dostojewski 
pisał: „Kogo Bóg darzy wielką miłością, w kim 
pokłada wielkie nadzieje, na tego zsyła wielkie 
cierpienie, doświadcza go nieszczęściem” 
poetka oskarża Boga o niesprawiedliwy wyrok, 
o granie znaczonymi kartami: 
 

Zgasło światło 
 
Książki nie przeczytane 
Milczące pąki kwiatów 
 
Zagubiony as trefl 
 
Śmierć 
w szczelinie pamięci 
kołacze zdziwieniem 
asa kier 
 
Dlaczego Ty 

 

(„Wist złudzenia”) 
 

Jednak pomimo tęsknoty i cierpienia au-
torka wie, że nie zmieni przeznaczenia. Że 
chociaż 
  

dla bólu nie istnieje czas  
 

(„Nie pytam przemijania”) 
 
musi przestać czekać na cud: 
 

Wiem 
nikt stamtąd 
nie wraca 
. . . 
Echo nocy 
zimną ciemnością 
odpowiada 

 
Z tej świadomości powstała trzecia część 

książki, „Pójść w nieznane”. To wiersze mówią-
ce o pogodzeniu się z tym, z czym walczyć już 
nie można. O nadziei pozwalającej dalej żyć. 
Jak twierdził Jonathan Carroll: „Nadzieja 
istnieje zawsze, do ostatniej chwili. Dlatego 
właśnie jest nadzieją. Nie możemy jej zobaczyć, 
ale ona jest dostatecznie blisko naszych twarzy, 
byśmy poczuli powiew poruszonego powietrza. 
Jest zawsze tuż obok i niekiedy udaje się nam ją 
schwytać i przytrzymać na tyle długo, by wy-
gnała z nas piekło”. Danucie Bartosz udało się 
tę nadzieję  schwytać i utrzymać w sobie. 

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Wiersze  
tęsknotą pisane 

 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
Choć nie przestała kochać, nie przestała tę-

sknić, co wyraża w „Pytaniach retorycznych”: 
 

Kto  
mnie ogrzeje 
Kto 
mi będzie wiosną 
kto  
powie tak gdy cały świat mówi  
nie 

 
zaczyna wierzyć, że można zacząć wszystko od 
nowa. Że świat nie przestał istnieć, chociaż jest 
już inny, i że przyzywa ją nowymi kolorami: 

 
Czas 
zatopić się w zapachu wiosny 
odzyskać  
wolną myśl 
Zapachem trawy na łące 
pójść 
w nieznanego 
przejściem do 
 
nowego życia 

 

(„Zawołanie”) 
 
i że już najwyższy czas: 
 

Odwiązać liny 
wciągnąć kotwicę 
opuścić przystań stagnacji 

 

(„Iść dalej”) 
 

Ta pełna tęsknoty książka budzi w czytel-
niku wiele refleksji. Czy w pędzącym naprzód,  
często okrutnym i obojętnym świecie jest 
jeszcze miejsce na prawdziwe, głębokie uczu-
cie? 

Czy można uznać za wiążące słowa przy-
rzeczenia „I że cię nie opuszczę aż do śmierci”? 
Danuta Bartosz pozwala w to uwierzyć. Jest w 
swych wierszach autentyczna i wzruszająca. 

Oprócz zawartych w niej wierszy książka 
zwraca też uwagę przemyślaną, niezwykłą szatą 
graficzną. Kolory oddają nastrój utworów – 
początkowo jasnoszare kartki pierwszej części 
w drugiej ustępują miejsca czarnym, by w 
trzeciej części, tej pełnej smutku zmieszanego z 
nadzieją, znów wrócić do rozjaśnionej szarości. 
Jakie to wymowne!  

Z pewnością warto sięgnąć po tom „Tylko 
smutek jest wierny” i zanurzyć się choć przez 
chwilę w oceanie tak wielkiej miłości.  
 

KALINA IZABELA ZIOŁA 

 
_____________ 
Danuta Bartosz, „Tylko smutek jest wierny”, Wy-
dawnictwo Libra, Poznań 2012, s.100 + płyta CD. 
 

 

 

W ogrodach  
wyobraźni 

 
Czy  tytuł  książki  Stefana Rusina, „W 

ogrodach wyobraźni”, można by zastąpić 
„Globalnym Polem Semantycznym” (Umber-
to Eco)?  

Raczej nie, bo jej treść odnosi się głównie 
do „uprawiania” poezji, koncentrując  się 
raczej na odbiorze  wrażeniowym i empirycz-
nym. Analiza wierszy to refleksje autora – z 
perspektywy własnej wrażliwości poetyckiej, 
doświadczania życia, miejsca  i w szerszym 
kontekście – historii kultury; nie rozpatruje 
się tu zagadnień  z semiotyki czy  formy 
literackiej. 

„W ogrodach wyobraźni” to zbiór esejów, 
w którym poeta pisze o poetach i przedstawia 
ich twórczość, głównie poetycką.  

Nie trzeba z wysiłkiem przedzierać się 
przez książkę. Konstrukcja jest prosta jak 
założenia (plan) ogrodu angielskiego. Auto-
nomiczne, spójne części, jak ogrodowe „kwa-
tery” i  „ogrodnik”, który je wyznacza i zapra-
sza do spacerowania.  

Kiedy jednak zaczynamy zagłębiać się w 
treść, z zaskoczeniem odkrywamy zapowiedź  
zmiany układu  kompozycyjnego, w którym 
przypadek – kolejność alfabetyczna nazwisk – 
dynamizuje i ma wpływ na kształt całości. 

Tytuły esejów nadają kierunek i zabar-
wienie emocjonalne.  

Zaczynając  od tekstu „Rozkosze i niepo-
koje Jolanty Baziak”, a kończąc na „Peregry-
nacje poetyckie Jacka T . Zielińskiego”, moż-
na postawić pytanie – czym kierował się autor 
i jakie były kryteria wyboru takiego zestawu 
poetów? 

Stefan Rusin  mówi o tym w krótkiej 
przedmowie: 

(...) Piszę o  twórczości 31 autorów  z róż-
nym dorobkiem i doświadczeniem literackim. 
Jedni są mi bliscy duchowo, inni wabią wizją 
swojej wyobraźni, a jeszcze inni pozwalają 
delektować się materią poetycką. (...) I dzięki 
temu roztacza się  przestrzeń różnobarwna i  
pulsująca: „Oniryczne podróże z Orfeuszem” 
Urszuli Małgorzaty Benki, „Wędrówki myśli” 
Emila Bieli, „Krainy i astrale” Ewy Borkow-
skiej, „Irena Conti di Mauro Poetka miłości”, 
„Biała klinika i zauroczenia” Henryka Cyga-
nika, „Poetyckie ścieżki” Ludwika Filipa Cze-
cha, „Duchowe rozterki” Lucji Gocek, „Wielkie 
i małe sprawy” Zbigniewa Gordzieja, „Olśnie-
nia i tęsknoty” Małgorzaty Gozdek, „Lęki i 
tropy” Lecha M. Jakuba, „Świetlisty zwiadow-
ca” Jarosława Jakubowskiego, „Rozdroża 
pamięci” Zdzisławy Jaskulskiej Kaczmarek, 
„Księga ludzi” Stefana Jurkowskiego, „Widok z 
okna” Wojciecha Kawińskiego, „Janusz Ko-
niusz i jego kosmos”, „Duchowe fascynacje” 
Krzysztofa Kuczkowskiego, „Józef Kurylak 
kołacze w nocy do bram poranka”, „Itaka” 
Marka Kosiby, „Niedosyt istnienia” Pawła 
Kuszczyńskiego, „Niespełnienia i oczarowania” 
Zdzisława T. Łączkowskiego, „Piękne otchła-

nie” Grzegorza Musiała, „Labirynty wyobraź-
ni” Ewy Elżbiety Nowakowskiej, „Nieśpieszne 
dary” Kazimierza Nowosielskiego, „Namiętno-
ści ludzkie w twórczości Stefana Pastuszew-
skiego”.  

Wrażliwość w doświadczaniu poezji  po-
zwala Stefanowi Rusinowi zachować świeżość  
przekazu, w którym impulsem dla urucho-
mienia wyobraźni jest emocja i natchnienie. 

Forma zapisu czasem prowadzona jest li-
nearnie, fabularnie, często zmienia się w 
refleksję lub szkicowo nakreślone wrażenie, 
impresję. Płaszczyzny narracji przenikają się, 
czasami od siebie odchodzą – przywołują  na  
myśl  „wiszące ogrody Semiramidy”; użycie 
metafory otwiera przestrzeń mentalną na 
projekcję obrazów wyobraźni. 

Informacje o autorach  i ich twórczości  
swobodnie splatają  biografię  z refleksją i 
analizą; całość owocuje  licznymi cytatami i  
odniesieniami, i  co ciekawe, mimo pewnej 
sugestii w przedmowie, nie czuje się tu warto-
ściowania postaw twórczych. 

Jedyną podkreślaną wartością jest impe-
ratyw twórczy, zaangażowanie i konsekwen-
cja, które pozwalają  istnieć i przeplatać się 
tak różnym ścieżkom – postawom autorskim. 

To cenne – umieć tak złożyć płaszczyznę 
pełną niuansów, barwnych odcieni, w której 
natura harmonijnie przeplata się z  historią 
kultury; to cenne umieć tak prowadzić swoją 
wrażliwość, że staje się medium, które scala. 

Mimo drobnych uchybień  korektorskich, 
widocznych dla wytrawnych czytelników, 
warto dobrze przyjrzeć się tej książce: „W 
ogrodach wyobraźni” – czasem tworzonych 
wrażeniowo i sensoryczne, czasem opisowych 
i posługujących się  doświadczeniem i wiedzą,  
jest przestrzeń, i są pełne powietrza. Można w 
nie wejść, zagłębić się, można wychodzić i 
wracać. 

Książka jest furtką, którą w każdej chwili 
można otworzyć. 
 

BEATA BOLS 
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Filozofia  
codzienności (74) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

Prawo leży u podstaw wolności, gwaran-
tując w ustrojach demokratycznych każdemu 
jednakowy obszar wolności. Warunkiem 
możliwości sensownego wykorzystania wła-
snej wolności jest wiedza. Człowiek pozba-
wiony jej, staje się zniewolony, bowiem zna-
jomość na przykład jednego tylko poglądu na 
świat uniemożliwia sprecyzowanie własnego 
stanowiska. Brak wiedzy, uzyskanej w proce-
sach edukacji i samoedukacji, zniewala, po-
dobnie jak niedostatek wyobraźni. Wolność 
wymaga także odwagi, by istnieć zgodnie z 
dokonanymi przez siebie wyborami. Wymaga 
to wszak niejednokrotnie postaw określanych 
mianem pozytywnego nieprzystosowania, a 
więc wiążących się nawet z utratą akceptacji 
środowiska rodzinnego. 

Groźne jest samozniewolenie. Jego źró-
dłem bywa lęk przed opinią, jak również w 
konsekwencji przed utratą pracy. Chęć sukce-
su, kariery – a więc pseudowartości – także 
zniewala skłaniając do postaw przystosowaw-
czych. Źródłem zniewolenia bywają także 
przesądy, rozmaite przejawy mitycznego 
myślenia, bezmyślne naśladownictwo zwią-
zane z przyjmowaniem modnych „autoryte-
tów”. Do tych czynników samozniewalają-
cych należy dodać wygodę, która skłania do 
szukania aprobaty otoczenia za cenę rezygna-
cji z wolności. 

Natomiast ograniczeniem wolności, które 
należy zaaprobować jest wolność drugiego 
człowieka. Żyjemy w epoce globalizacji, która 
powinna wiązać się ze wzrostem świadomo-
ści, iż każdy z nas jest cząstką ludzkości. Nie 
wiąże się to z tendencją do ujednolicania 
ludzkiego życia, lecz odwrotnie, z aprobatą 
dla różnorodnych systemów wartości. 

Liczba wyznawców jakiejś teorii etycznej 
nie jest dowodem jej prawdziwości. 
 

Prawda i kłamstwo 
 

Trudno jest o kryteria pozwalające w spo-
sób jednoznaczny przeprowadzić granicę 
miedzy prawdą a kłamstwem. Jest to tym 
trudniejsze, że rozum ulega błędom, przesą-
dom i podlega manipulacji. 

Jeżeli ktoś zdobędzie nasze zaufanie, 
wówczas uznajemy za prawdziwe wypowiedzi 
danego człowieka. Tak więc w życiu potocz-

nym u podstaw prawdy leży wiara. Mamy też 
skłonność do uznawania za prawdziwe tych 
poglądów, które są powszechnie wyznawane. 
Jest to nieporozumienie, bowiem liczba wy-
znawców jakiegoś poglądu nie świadczy o 
jego prawdziwości. Dotyczy to także teorii 
etycznych. Również autorytety nie powinny 
wpływać na uznawanie przez nas poglądów 
za prawdziwe. Zresztą, instytucje autorytetów 
urzędowych podważono w epoce renesansu. 

Z punktu widzenia moralnego niepokoją-
cy jest stan samozakłamania. Ujawnia się on 
w przypisywaniu nieprawdziwych motywów 
własnemu postępowaniu. Na przykład czyn-
nikiem skłaniającym do poświęcenia się 
komuś bywa nie altruizm lecz ucieczka od 
odpowiedzialności za własne życie, czy lęk 
przed światem, wygodnictwo. Ponadto, dys-
kusyjne jest z punktu widzenia moralnego czy 
mamy prawo poświęcać się komuś, bowiem 
spoczywają na nas obowiązki wobec samego 
siebie. 

Konformizm, powszechnie w naszym 
społeczeństwie usprawiedliwiany, jest z punk-
tu widzenia moralnego naganny. Niżej należy 
cenić konformistów niż osoby z niedorozwo-
jem intelektualnym. Bowiem konformiści 
używają rozumu, świadomie wypierając się 
prawdy własnych przekonań w celu uzyska-
nia korzyści życiowych. 

Formą kłamstwa jest nieszczerość. Do-
chodzi ona do głosu w stosunkach człowiek-
człowiek oraz człowiek – grupa społeczna. 
Nieszczerość wyraża się w przemilczaniu 
pewnych poglądów, w niedopowiedzeniach, 
w stwarzaniu pozorów. Udajemy czasem coś 
przed innymi, by zdobyć sympatię otoczenia 
lub osiągnąć cele życiowo korzystne. Lęk 
przed kimś może wyzwalać nieszczerość. 
Interesowność jest często jej źródłem. 

Natomiast kłamstwo, to konstruowany 
świadomie fałsz, mający na celu wprowadze-
nie kogoś w błąd. Wymaga wyobraźni, a 
następnie pamięci, jeżeli chce się dłużej wy-
trwać w owym kłamstwie. 

Prawdę należy pojmować jako zgodność 
głoszonych poglądów z własnymi przekona-
niami i działaniami. Tak ujęta prawda wiąże 
się z problematyką życia moralnego. Pozo-
stawiam na uboczu rozważań teorie prawdy 
funkcjonujące na gruncie teorii poznania, by 
wymienić przykładowo klasyczną i koheren-
cyjną teorię prawdy, czy teorie prawdy w 
ujęciu pragmatyzmu. 

Na zakończenie dodam, że rozróżnienie 
prawdy i kłamstwa w wypowiedziach roz-
mówców osiągamy nie tylko dzięki rozumo-
wi. Pomocna bywa intuicja. Problemem jest 
nie tylko kłamstwo, obłuda, nieszczerość, lecz 
także stan wewnętrznego zakłamania wobec 
samego siebie. 
 

moralność jako  

składnik światopoglądu 
 

Każdy człowiek ma jakiś pogląd na świat. 
Mają go również ci, którzy nie są tego świa-

domi. Światopogląd bywa mniej lub bardziej 
rozbudowany. Znamieniem człowieczeństwa 
jest zdolność tworzenia poglądu na świat, 
inaczej wartościopoglądu, a jego zewnętrz-
nym wyrazem jest działalność kul-
turotwórcza. 

Jeśli wzrasta się pod naciskiem tylko jed-
nego poglądu na świat, to wytwarzają się 
często postawy konformistyczne. Innymi 
słowy, pod wpływem braku wolności świato-
poglądowej, jednostki ze względu na korzyści 
deklarują, że ten narzucany pogląd na świat 
jest ich własnym światopoglądem. Konfor-
mizm należy oceniać jednoznacznie jako zło. 

W światopoglądzie zawarte są przemy-
ślenia, przeżycia i dążenia człowieka. Powi-
nien kształtować się jako wynik własnych 
przeżyć, doznań i przemyśleń. Pobożny 
wyznawca jakiejś religii, zdarza się, że po 
jakichś mocnych przeżyciach staje się ateistą, 
i odwrotnie, człowiek niewierzący – istotą 
religijną. Światopogląd każdego człowieka ma 
indywidualne cechy o ile jest rezultatem włas-
nych poszukiwań. 

Światopogląd należy określić jako zbiór 
sądów wypowiadających coś o świecie oraz 
norm regulujących postępowanie. Jest to 
pogląd na świat i życie oparty wprawdzie na 
przesłankach naukowych, ale we wnioskach 
wychodzący dalej niż pozwala na to logika 
tych przesłanek. O kształtowaniu światopo-
glądu decydują względy nie tylko racjonalne, 
ale również emocjonalne, zaznacza się wpływ 
wychowania, środowiska, oraz kultury w 
której żyje dany człowiek. Każdy pogląd na 
świat zawiera jako istotny składnik poglądy 
moralne. 

Żaden ze światopoglądów nie może pre-
tendować do miana naukowego, chociaż 
występują systemy filozoficzne, by wymienić 
marksizm, na gruncie których funkcjonuje 
koncepcja naukowego światopoglądu. Jed-
nakże nauka i światopogląd są to sfery odręb-
ne. 

Jedynie w sytuacji krzyżowania się roz-
maitych poglądów na świat można wykrysta-
lizować własny, zgodny z prawdą we-
wnętrzną. Moralnie naganne są przypadki, 
gdy ktoś nie przymuszony groźbą utraty 
życia, tortur, czy więzienia – zmienia swoje 
poglądy stosownie do przemian politycznych, 
by czerpać z tego korzyści. Każdy z nas może 
i powinien wyrabiać w sobie odwagę cywilną, 
która umożliwia pozostawanie wiernym 
własnym poglądom. Nikt z nas nie rodzi się 
ani tchórzliwy, ani odważny. 

Nakazem moralnym o powszechnej waż-
ności powinien być obowiązek wyrabiania w 
sobie odwagi. Wyrabianie w sobie silnego 
charakteru, to powinność o powszechnym 
zasięgu. Silny charakter splata się nieroz-
dzielnie z silną wolą. Mając do czynienia z 
człowiekiem odznaczającym się wyrazistym 
charakterem, można przewidzieć jak się 
wobec nas zachowa.  
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ANDRZEJ BARTYŃSKI 
 

Rozmowy na globie –
człowieka o sobie 
 

 
 

Jojo 
 

W salonie mych myśli przy okrągłym stole 
już siedzą, filozof Pan Nietwór, w garniturze 
zielonym, i jego asystent Daniel Spaniel, w 
garniturze brązowym. Na stole srebrna taca. Na 
srebrnej tacy kryształowe kieliszki, co wiernym 
wzrokiem się gapią na dwie stojące obok uro-
dziwe flaszki. W tej chwili wchodzi błękitnooka 
złotowłosa Wiosna. Świetnie, że jesteście Pa-
nowie. Będę mogła spełnić swe marzenie. 
Walnę was jojem naszego Autora.  

– A gdy to już nastąpi, droga Wiosno – 
powiedział Pan Nietwór, skosztujemy zawar-
tość tych flaszek, co stoją na tacy. Ta zawartość 
jest dziełem rąk Andrzejka Dębkowskiego. Stąd 
nazwa Andrzejówka. W jednej flaszce jest 
męska napojka, czeremchówka, a w drugiej 
flaszce, damska nalewka, czeremchinka. Jedna 
dla naszego Autora, a druga dla Pani Autoro-
wej. Zostały im wręczone przez swego twórcę 
podczas IX Międzynarodowego Festiwalu 
Poezji w Polanicy Zdroju „Poeci bez granic” 
odbywającego się w dniach 14-18 XI 2012 
roku. 

– Dzięki poezji poczujemy czeremchowy 
smak życia – powiedział Daniel Spaniel. 

– Dzięki poezji walnę was, Panowie, jojem 
– powiedziała Wiosna. 

– No, to bęc! – powiedział Pan Nietwór, 
ponadczasowo mrugając okiem w stronę 
Wiosny. 

– No, to bęc! – powiedziała Wiosna, mię-
dzygwiezdnie mrugając okiem w moją stronę.  

– No, to bęc! – powiedziałem w stronę 
Wiosny, mrugając oknem salonu mych myśli, 
do którego właśnie wszedłem. Bęc! Bęc! – 
powiedziały do siebie obie Andrzejówki stojące 
na okrągłym stole.  

– Jojo! Jojo! – powiedziała bursztynowym 
głosem Wiosna. 

No, to niechaj tak będzie, wyraziłem zgodę 

jako autor. 
Miałem już wtedy pięć lat i miałem już co 

wspominać na podstawie moich dotychczaso-
wych życiowych doświadczeń, obserwacji, 
konotacji, fascynacji. Z najwyższą uwagą i 
ciekawością podziwiałem grupy cyrkowców 
chodzących ulicami Lwowa, śpiewających 
szlagiery dobrze znane wszystkim z radia, kina, 
płyt gramofonowych, koncertów i występów w 
kurortach. Ale śpiew śpiewem. Ci śpiewacy i 
grający na mandolinach, bandżach i gitarach 
ludzie, ubrani w sportowe stroje jak tenisiści, w 
każdej chwili mogli dać popis swych umiejęt-
ności cyrkowych i akrobatycznych. Ja właśnie 
na to z cierpliwością czekałem. Zaledwie koń-
czyło się „Tango Milonga” albo „Ach Ludwiko, 
miłością płonę dziką”, albo „Umówiłem się z 
nią na dziewiątą”, albo „Gdy brazylijskie słońce 
pali”, gdy już na środek ulicy Akademickiej jak 
na scenę lub arenę wychodził cyrkowy mocarz. 
Opierał na zębach swojej dolnej, wysuniętej do 
przodu szczęki, trójmetrowej długości drąg. 
Nie trzymając go rękami, przez parę chwil 
chodził, a nawet podskakiwał, a drąg sterczał 
pionowo jak pika. Sypały się brawa licznie 
zgromadzonych widzów i grad miedziaków, 
które zbierał jakiś zwinny cyrkowy młodzie-
niec, też jak tenisista w tenisówkach, w długich 
śnieżnobiałych spodniach i granatowej herku-
lesce. 

Zebrane miedziaki wysypał mocarzowi z 
drągiem do kieszeni bluzy, a sam błyskawicznie 
lekkim, kocim ruchem wskoczył mocarzowi na 
ramiona, by z szybkością i łatwością małpy 
wspinać się na czubek drąga. Tam, do specjal-
nie zrobionego otworu, poprzecznie włożył 
pałeczkę, którą miał ze sobą i, i... I zamarłem w 
podziwie, jakby to tylko był sen jak w bajce, jak 
w bujdach i bajdach mojej niani. On stał na 
tym czubku do góry nogami, rękami opierając 
się na końcach poprzecznej pałeczki. Stał, jak 
kolumna, jak pikująca rakieta, tylko nogawki 
jego śnieżnobiałych spodni osunęły się trochę 
do kolan odsłaniając muskularne, opalone 
łydki. A potem ze szczytu tej iglicy odrywał się 
jak ptak i robiąc w powietrzu koziołka, jak 
gdyby nigdy nic, z uśmiechem, miękko lądował 
na ziemi. Następnie kłaniał się publiczności. 
Znów sypały się miedziaki i burzliwe oklaski.  

Takim być jak on – myślałem w zachwycie 
rzucając garść miedziaków. Nowiutkie, błysz-
czące jak prawdziwe złoto miedziaki, które dał 
mi ojciec. Takim być jak on. Koziołkować w 
powietrzu. Fruwać jak ptak. Niczego się nie 
bać. Kochałem jego śnieżnobiałe spodnie i 
granatową herkuleskę. A on mrugał do mnie 
swym lazurowym okiem. Podszedł. Uśmiech-
nęła się szczupła, miła twarz. Pochyliła się 
jasnowłosa głowa. Położył rękę na moim ra-
mieniu. 

– Przyjdź do nas dzisiaj wieczorem. Do na-
szego cyrku. Zobaczysz lwy i tygrysy i ogrom-
nego słonia. Zobaczysz Indianina w pióropuszu 
rzucającego tomahawkiem i murzyna z wężem 
boa. 

– Dziękuję! Na pewno przyjdę – odpowie-
działem, siląc się na bardzo gruby głos. Przyjdę 

z moim kotem, dodałem i aż zakręciło mi się w 
głowie ze szczęścia. 

– No to pamiętaj! Dziś w cyrku – odwrócił 
się na pięcie i odszedł jakby płynął w powietrzu. 

Tanecznym krokiem zbliżała się ku mnie 
ruda cyrkówka. Biała spódniczka, zielona 
bluzeczka. W jednej ręce mandolina a w dru-
giej kolorowa piłka do tenisa, czerwono-
zielono-żółto-niebieska. Jojo! Krzyknęła do 
mnie wysokim szklanym głosem. Zamachnęła 
się i bums prosto we mnie. Chciałem odsko-
czyć w bok, ale po bokach stali ludzie. Odsko-
czyć chciałem w tył, ale za mną stał ojciec. A 
tymczasem kolorowa piłka, rzucona we mnie, 
jak zaczarowana zatrzymała się tuż przed 
moim nosem w powietrzu i posłusznie wróciła 
do dłoni rudej cyrkówki, roześmianej od ucha 
do ucha. Jojo! Krzyknęła jeszcze raz cienkim 
szklanym głosem i pokazała mi na swej dłoni 
czerwono-zielono-żółto-niebieską piłkę, zro-
bioną z błyszczącego celofanu i przywiązaną do 
środkowego palca gumową nitką. 

– To się nazywa jojo. Masz ode mnie – po-
wiedziała ruda i założyła pętelkę gumowej nitki 
na mój palec. Rękę w której trzymała mandoli-
nę uniosła jak ksiądz tacę, a mój ojciec przez 
dziurkę do wnętrza mandoliny wrzucił pie-
niądz.  

Już wracaliśmy do domu żeby zdążyć na 
obiad na którym mieli być goście, nasi znajomi 
z dziećmi a to oznaczało, że będziemy się mogli 
świetnie razem bawić. 

– Świat chyba zwariował – powiedziała 
mama. Popatrzcie, wszyscy mają jojo. Z tym 
jojem zwariowali. 

To była prawda. Dzieci i dorośli, pojedyn-
czy przechodnie i całe rodziny, wszyscy bawili 
się jojem. Kolorowe, celofanowe piłki podska-
kiwały na każdym kroku. W górę, w dół, w 
lewo, w prawo, skośnie i naokoło. Świat na-
prawdę zwariował. A ja? A ja razem z nim. 
Bums jojem w prawo, a jojo wraca. Bums jojem 
w lewo, a jojo wraca. Bums jojem w górę, a jojo 
wraca. Bums jojem w dół, a jojo uderza w 
ziemię i też wraca. Bums! Bums! Bums! A chce 
mi się siku. Bums! Bums! Bums!   

Byliśmy już prawie przy sklepie jubilersko-
zegarmistrzowskim Zippera, patrzę, a tam pod 
murem kamienicy na niziutkim stołeczku 
siedzi stary, śpiący mundur z medalami na 
piersi, z czapką wojskową na kolanach, położo-
ną, jak garnek bez pokrywki. Mundur śpi, bo 
ma zamknięte oczy a jest niedziela, samo połu-
dnie. Słońce świeci w twarz, a on ma zamknięte 
oczy. Może tylko udaje. No to bums! Jojo samo 
wyrwało się z ręki żeby sprawdzić stan rzeczy 
przez zaskoczenie, tak jak to zrobiła ze mną 
ruda cyrkówka, ale oczy śpiącego munduru 
wcale się nie otworzyły. A jojo? O nieposłuszne 
jojo. Zamiast wrócić na czas bezpiecznie  do 
ręki, przekroczyło linię demarkacyjną i z roz-
pędem walnęło śpiący mundur w sam środek 
czoła. Mundur drgnął. Złapał się ręką za czoło, 
ale oczu nie otworzył. 

Mama krzyknęła – co ty zrobiłeś! A śpiący 
  

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Malraux 
 
(Dokończenie ze strony 11) 

 
panu spodobało. Być może doceni to pan 
trochę później... 
 Giovanni poczuł, że go nienawidzi. 
 – A ja jestem szczęśliwa, że mogłam w tym 
uczestniczyć w charakterze obserwatora – 
zaszczebiotała Marina. – Zauważyłam, że brak 
tu podpisów kobiet. Domyślam się, że nie jest 
nam dane zostać przyjaciółkami Farineta. 
Normalnie czułabym się tym urażona, ale nie 
ukrywam, że w tym szczególnym wypadku 
chętnie zgodzę się na tę dyskryminację. Teraz 
jednak musimy już wracać, Giovanni, zanim 
wyślą po nas ekipę ratunkową. 
 Chwyciła go niedbale pod ramię i skiero-
wała w kierunku wyjścia. O dziwo, pozwolił jej 
się poprowadzić. 

 Monsieur Alan pokiwał im z balkonu i, 
osiągając szczyty bezczelności, zaproponował 
Giovanniemu, by powracał tu, gdy tylko będzie 
miał ochotę, w charakterze nowego członka. 
 Dopiero gdy oddalili się o jakieś sto me-
trów, Marina odważyła się spojrzeć w twarz 
swojemu szefowi, ale była ona tak ściągnięta i 
spięta, że natychmiast zrezygnowała z rozmo-
wy. W końcu jednak i tym razem złość na 
niego przemieniła się w czułość. Nic dziwnego, 
skoro go kochała.  
 Kiedy dotarli do ekipy była zmuszona ze 
względów technicznych spytać o wskazówki 
odnośnie do filmowania, i żeby go nie krępo-
wać, uczyniła to, udając, że szuka czegoś w 
torbie. 
 – Robimy serwis wyłącznie o winnicy – 
odpowiedział. 
 Chciało mu się śmiać. Sam był tym zasko-
czony, tak rzadko mu się to zdarzało. Był pod-
ekscytowany, jakby zrobił coś szalonego. 
  O, kurczę nawet mu się zrobiło wesoło! 
 Odwrócił się w stronę Mariny i dodał – 
Jeśli komukolwiek piśniesz słówko, że znany 
dziennikarz położył się do trumny, a potem 
unurzany kurzem i z zesztywniałym karkiem 
wynurzył się z włazu, poszukam sobie innej 
asystentki! 
 Marina była zachwycona – Giovanni śmiał 
się i to w dodatku z samego siebie! 
 Przed technikami i operatorami przyjął 
ponownie swą wyniosłą pozę aż do momentu, 
gdy usłyszał głośno wypowiedziane przez 
Marinę zdanie, że Farinet to tylko mało intere-
sująca legenda, ot, nudne ludowe gusła. 
 – Jutro sfilmujemy tylko winnicę – zakoń-
czyła Marina. 
 Popatrzył na nią z uznaniem – była osobą 
godną zaufania i – dopiero teraz to sobie 
uświadomił – o miłej powierzchowności. 

Wydała mu się bardzo kobieca, nawet jeśli nie 
była pięknością. 
 Zbliżył się do niej i powiedział – Dziś 
wieczorem zasługujesz na dobrą kolację w 
jakiejś klimatycznej knajpce. Bez ekipy, oczywi-
ście. 
 Oszołomiony nieznanym mu dotąd uczu-
ciem błogostanu ruszył w stronę samochodu, 
nawet nie czekając na jej odpowiedź, po prostu 
taki już był, oczywiście. 
 Marina mimo wzruszenia zauważyła, że po 
wyjściu z włazu nie miał już tików. 
 – Przynależność do klubu to zabieg czysto 
komercyjny – pomyślała – ale ze względu na 
dobroczynne działanie na psychikę uczyniła-
bym ją obowiązkową. 

 Ostatecznie, tylko w legendzie ukryta jest 

prawda. 

 A poza tym, jeśli przemiana Giovanniego 
okazałaby się nietrwała, zawsze mogę zaofero-
wać swoje usługi jako asystentka Alanowi. 
 

LUISA FELLETTI 
 
_____________ 
1 Przyp. tłum. 
2 Przyp. tłum. 
3 Przyp. tłum. 

4 W tekście oryginalnym. występuje Selezione – tytuł 
miesięcznik wydawanego do niedawna w Mediolanie, 
odpowiednika amer. „Reader’s Digest” (przyp. tłum.). 
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mundur krzyknął – kto mnie uderzył? Kto 
mnie ślepego uderzył? 

– Przeproś tego żołnierza – mówił ojciec. 
– Przeproś tego pana – mówiła mama. 
Podszedłem do ociemniałego żołnierza by-

łej cesarskiej austro-węgierskiej armii i biorąc 
go za rękę powiedziałem:  

– Panie żołnierzu, ja przepraszam. Nie 
chciałem. To jojo uderzyło niechcąco.  

Twarz żołnierz uśmiechnęła się a oczy miał 
zamknięte. Swą dużą dłoń położył delikatnie na 
mojej głowie.  

– Straciłem oczy pod Monte Santo na wło-
skim froncie. Byłem żołnierzem a teraz jestem 
żebrakiem. Idź synku z Bogiem i bądź szczęśli-
wy.  

Moje czerwono-zielono-żółto-niebieskie 
jojo od rudej cyrkówki wyrzuciłem do kosza na 

śmieci nie wiedząc, nie przeczuwając, że w 
niedalekiej przyszłości ślepy los uderzy mnie 
też swoim jojem i wcale mnie nie przeprosi. 

Bo oto młoty wojny – niemiecki i sowiecki 
– spadły na Polskę z obu stron i jak skorupkę 
orzecha zmiażdżyły Państwo Polskie. Lecz 
naród się nie poddał. Stanęliśmy do walki. 
Miałem zaledwie dziewięć lat, gdy straciłem 
oczy i oślepłem jak żołnierz, ten pod Monte 
Santo w okupowanym przez Niemców Lwo-
wie. Znalazłem się w morzu ciemności jak 
rozbitek, a przyjaciele moi na dalekich brze-
gach. Wypadłem z łodzi życia jak złamane 
wiosło, a przyjaciele moi na dalekich brzegach. 
Byłem małym ociemniałym chłopcem, które-
mu się śniły wielkie podróże. Byłem zepsutym, 
ołowianym żołnierzykiem, któremu się śniły 
wielkie bitwy. 

– Synku – mówił głos mojej matki – mu-
sisz się uczyć. Musisz ukończyć studia na 
uniwersytecie mimo tego, że nie widzisz. Mu-
sisz być lepszy jak widzący. Jesteś żołnierzem. 

I ukończyłem studia, mamo, jak wiesz, aby 
powrócić jak Odyseusz do mojej Itaki, ku 
chwale słońca, silniejszy, mądrzejszy i weselszy. 

A przyjaciele moi na dalekich i na bliskich 
brzegach widzą, że powróciłem silniejszy, 
mądrzejszy i weselszy niż myśleli, co źle myśle-
li. I powiedziałem: 

 

 Pod cięciem nocy jak od miecza 

 stacza się słońce – gwiazda grzywiasta 

 podnoszę pięści i zaprzeczam 

 bo z każdej nocy świat wyrasta   
 
I zapytali: Jak to jest, że tak widzisz wszyst-

ko nie widząc wcale. 
A ja podjąłem przecież walkę nierówną i 

trudną, nieustanną walkę „Ku chwale słońca”. I 
powróciłem do „Itaki” weselszy niż myśleli, co 
źle myśleli.  

A czy wiecie, co moja piękna wierna Pene-
lopa dała mi na powitanie? Oczywiście moje 
czerwono-zielono-żółto-niebieskie jojo. – Masz 
twoje jojo dzieciństwa. Jojo wspomnień.  

– Gdzie je znalazłaś? W Atenach? Tutaj na 
plaży. Wszędzie jest jojo sensu i bezsensu, celu i 
przypadku. Wszystko zależy od tego, w co się 
kto bawi. 

– Masz twoje jojo. Pobaw się nim Odyse-
uszu. 

– Jak tak mówisz. Jak ty tak mówisz, no to 
bums, Penelopo, na przekór naszemu losowi. 

A w salonie mych myśli każdy sobie coś 
myśli. Tylko jojo jak jojo, raz do przodu, raz do 
tyłu. Raz do przodu, raz do tyłu. I ubywa nam 
czasu, jak tej zawartości flaszek na srebrnej tacy 
życia... 
 

ANDRZEJ BARTYŃSKI 


